【三十六】
“名字？”
“夏川……名字不记得?了。”
“年纪？”
“十……十一岁？……好?像是十一岁了。”
“学校和班级？”
“海鸥小学,四年级……B组？”
“为什么会出现在这里？”
夏日刺眼的阳光透过大大的玻璃窗落进空荡荡的音乐教室里，天花板上安装着的空调呼呼地吹着冷风，驱散了盛夏的暑气。坐在教室第一排的座椅上，面?容严肃的中年警官微微向?前倾了些上身,锐利的目光如同利箭一般,注视着那?个坐在钢琴椅上一脸懵懂的女孩。
穿着海鸥小学制服的小女孩歪了歪脑袋，茫然的脸上带上了些思考的神?色,在几秒钟的短暂沉默后,寂静的教室里才响起了她轻轻的回答声，像是蒙蒙雾气一般缥缈而微弱。
她说道：
“因?为我……”
“在这里死掉了。”
******
夏川凉子是个普普通通的女孩子。
十岁，就?读于海鸥小学四年级B组，父亲是某个公司的科长,母亲是杂志社的编辑,家里还有一个小她四岁的妹妹,一家四口住在横滨市区的一个高级公寓里,养着一只叫蜡笔的布偶猫，无论是长相还是学习成绩都很?普通，唯一的特长是从小学到大的钢琴。
但是夏川凉子又是一个十分不普通的女孩子。从幼稚园开始,身边的老师和同学都格外关注她,像是对?待易碎的花瓶一样，总是以一副小心翼翼的姿态对?待她,在她面?前时连说话的声音大一点都不行?，所有人?都轻声细语地和她说话、尽可能地不去触碰她。
因?为她患有先天性心脏病,一不小心就?可能会死掉。
事实证明，她也?确实是“一不小心就?死掉了”。
那?是一个十分普通的午后，再过一个星期，就?是学校的期末晚会,虽然身体不好?，但夏川凉子还是和以往一样，报了一个钢琴表演的节目，最终也?成功入选了。这一天放学后，她来到了音乐教室，和往常一样一个人?在教室里练习要表演的曲目。
这是一首她弹过许多次的曲子，节奏轻柔欢快，像是春天里摇曳的花朵一般温柔可爱。夏川无比娴熟地弹奏着曲子，全?身心地投入到了练习之?中，一遍遍地反复打磨自己的弹奏技巧，想要以最好?的姿态在晚会上演奏出这首曲子，全?校数百的师生都是她的观众，都会听见她所弹奏的曲子。
——夏川是抱着这样的想法的。
但是最终，她的琴声没能在晚会上响起，而是在这一个午后，戛然而止于了这间空空荡荡的音乐教室里。
先天性心脏病让她“一不小心”就?死掉了。
夏川从一个普普通通的“人?”，变成了一个普普通通的“鬼”。她看着自己死掉的尸体引起了小范围的混乱，但很?快也?就?平息了下来，音乐教室在一个暑假的封闭后，新学期到来，重新照常投入了使用。
似乎是因?为变成了幽灵，夏川身为“人?类”时的记忆渐渐地模糊了起来，她无聊地徘徊在音乐教室里，没有人?看得?见她，不知道为什么，她也?没有生出过“离开这里”的想法，只是日复一日地坐在教室的座椅上，看着上课的学生们进进出出，听着老师在上课时奏响钢琴。
【啊……好?想弹钢琴啊。】
有一天，夏川看着教室前的那?架钢琴，脑子里突然冒出了这样的念头。
她从座椅上飘过去，试着坐在了钢琴椅上，将近一年没有碰过琴了，她动?作生疏地将十指“放”在了琴键上。
然后按了下去。
钢琴没有被奏响。
也?不知道是因?为她现在还只是个新手鬼还是别的什么原因?，夏川的手直接从琴键上穿透了过去，根本?没法按下哪怕是一个琴音。
“坐”在钢琴椅上，夏川看着自己没入黑白琴键中半透明的指尖，那?一个瞬间，某种强烈的意?志从她的“内心”深处无法抑制地喷涌而出，一年来都浑浑噩噩的夏川脑中，头一次如此清晰地升起了这样的执念——
【好?想弹钢琴。】
【好?想能有人?听我弹钢琴。】
她活着的时候，只是一个普普通通的小女孩，因?为有心脏病，所以大家都觉得?她做不好?什么事是正常的，成绩普通也?没什么好?苛责的，毕竟“她有心脏病”。她唯一能够做好?的，只有“弹钢琴”这一件事，只有在弹钢琴的时候，大家看着她的目光才不会是那?样小心翼翼、仿佛是看着一捧随时就?会融化掉的雪，大家才会像是看着一个“身体正常的”优秀的孩子一样，用赞赏的目光看着她。
她想要弹钢琴，就?像是活着的那?个时候一样，可是她碰不到钢琴、也?没有了能听见她弹钢琴的听众了。
心脏的部位传来了一种难受的感觉，难道说“幽灵”也?是会患上心脏病的吗？
十一岁的幽灵夏川捂住了自己的左胸口。
她忽然发现，那?个在她活着的时候本?该是“心脏”的地方，不知何时，变成了一个空空荡荡的洞。
就?在这个时候，一个脸颊上贴着黑底红字【封】字符的男孩，忽然出现在了她的面?前。
******
异能、咒术、怪谈生物、魔法少女——这个世界上有着许多超出了“科学”这一定义的【某种存在】，仅以江户川乱步最为“熟悉”的【异能】为例，没人?能说得?清那?到底是一种什么样的东西。