唐叙一个人处理了父亲的后事。父亲的遗体在异地不好保存，他选择了火化，带着父亲的骨灰坛，跟母亲一起回了老家。
学校的辅导员和同学知道了这件事情，纷纷打电话安慰他，老陈和刘倩也来过几次医院，暗地里给唐母塞了好几千块钱。
梁筠每天都来医院，但唐叙再也没跟他说过一句话。
回老家后的那一个多月，唐叙过得就像梦游一样。父亲的墓碑立好后，他经常去墓地看他。曾经和父亲相处的一些久远的画面总是毫无预兆地闯入他的脑海：很小的时候父亲把他扛在肩上玩耍，初中时偷偷骑他的摩托车撞坏了车灯被他一顿数落；大一入学时父亲把他送到宿舍，佝偻着腰帮他收拾床铺……
唐叙在家里待了两个多月，母亲的胸口痛一直没好，过了浑浑噩噩的几周后，他告诫自己要打起精神，照顾好母亲，不能让她也倒下去。至于别的事情，他完全没有心思去想。
他知道梁筠一直都在。有时候他帮母亲去医院拿药的时候，会看到那个高挑的身影站在银杏树下；他晚上推开窗，也经常能看到他站在楼下的花坛旁。他从不打扰他，只是默默等候在那里，哀伤得像一棵孤寂的白杨。
临近返校的那晚，唐叙下楼去找梁筠。
他知道梁筠住在哪里，敲了敲201的门，很快，那个修长的身影就出现在门口。
梁筠看到他，暗淡的眼睛立刻亮起来。
唐叙没进去，他站在楼道昏暗的灯光里，低声道：“我们分手吧。”
梁筠怔了怔，所有血色瞬间从他脸上全部褪去。
“以后再见，还能做朋友。”唐叙看着他，眼底什么也没有。
“你再说一遍。”梁筠苍白的唇颤抖着。
“我们分——”
他的话没说完，就被梁筠冰冷的唇用力堵住。梁筠捧着他的脸，近乎疯狂地啃咬着他的唇瓣，吮-吸着他嘴里的津液。他呼吸滚烫，整个人却散发着绝望而伤痛的气息。
唐叙尝到了苦涩的液体味道。
他没反抗，也没动。声控灯熄灭，静谧的黑暗中，梁筠渐渐由疯狂变得平静，他摩挲着唐叙的脸，最后在他唇上亲了一下。
“好。”
**
唐叙回到学校当天，收到了一个快递。他拆开盒子，里面是把钥匙，还有一张纸条。
东西我搬走了，预付了两年的租金，你可以继续住。——梁筠
唐叙看着那把钥匙，胸口忽然一阵窒息似的痛楚。他仿佛一个痛觉迟钝的人，明明早就被子弹击中心脏，却临到最后关头才觉出一丝带着血腥味的痛意。
他收起钥匙，把那张纸条撕碎，扔进了垃圾桶。
几天后，他回了公寓，把自己的东西全部搬回了宿舍。之后，他平静地准备答辩、毕业。
拍毕业照的那个下午，风和日丽，风中飘散着栀子的香气。
班上的同学穿着学士服，兴奋而激动地站在图书馆的雕像前，对着镜头的方向不断地调整拍照姿势。唐叙站在后排的最边上，他努力想扯出一个笑，却发现自己根本笑不出来。
这时，他看到右侧的林荫大道的尽头，一个瘦削的身影站在梧桐树下。
离得太远，唐叙看不清那人的长相，但他有种强烈的预感，那是梁筠。
“大家注意看镜头啊，我数到三，你们就把学士帽往上扔！”
“一，二，三！”
所有人尖叫着把手里的学士帽往天空上扔，只有唐叙呆站在那儿，苍郁的树影中，那个身影已经消失不见。
那是五年前，他最后一次见到梁筠。