“准备！”
场记带着场记板朝这边走，明亮的灯光、高处举着的话筒、架起的摄影机，所有人的视线都在看向他们俩。
黎曼枝单方面地终止了这场对峙，她从椅子上站起来，拍了拍江云照的肩膀。
“记住，导演没说停就不要停。”
江云照朝布景边缘的假门处走，回头看她。
她绕着椅子旁边的小桌走了半圈，在小桌的另一边站定，随手把桌上放着的花瓶摆正了位置，然后低着头深呼吸，肩膀明显地起伏了一下。
等她再抬起头来面向摄影机的时候，眼睛里已经失焦了。
盲人的眼珠是几乎不转动的，眨眼的频率也比普通人低很多。
黎曼枝垂眼朝下看，但视线没有明确的落点，她的眼皮因为垂眸的动作耷拉着，棚内充足的光线因此被隔绝在外，显得她眼睛里是墨一样的黑。
如果只是瞥过去一眼，或许以为她在放空发呆，但镜头将会长久地凝视她、记录她。
她蓬乱的发丝，她起皱的红裙摆，她葱白的指尖被刻意咬得参差不齐的指甲，她身上的一切生动鲜活，和她一片死寂的眼睛。
黎曼枝摸索着撑住小桌的边缘，然后站住不动了。
一切外界的声音都在随着清场飞速地消失，停止走动后打光也是静止的，她对周围的响动置若罔闻，就只是静静地立在那里，纤瘦伶仃，发梢因为低头的动作扫过白皙的脖颈，睫毛颤动着，眼底却没有光。
她演过很多美艳又强大的反派，出场时像是烟火大会行至高潮绽开的最耀眼的那束烟火。
而此刻她是刚苏醒不久的钟情，是万籁俱寂时露水滴打草叶，她的美是一片死物中脆弱易逝的生机。
场内彻底安静了，远方传来倒数声，姚导的声音经由扩音器放大。
“A！”
余执推门而入。
细微的响动声让钟情扬起了头，她脸转向门口，笑起来。
“你来啦。”
余执没有回答她，沉默地一步步走到她身边去。
他的个子很高，光从他身后照来，形成的阴影笼上钟情。
摄影扛着相机在侧面拍特写。
钟情察觉到了对方的靠近，她循着响动传来的方向走过去，因为不适应失明后的行走，手还在颤颤地摸索着桌沿。
余执却没有要帮忙的意思，只是侧身去拿桌上的花瓶。
那里面插着之前乔伦带给钟情的花，此时它已经有些打蔫了，余执是受乔伦之托，来给花换水。这是他此行唯一的目的，他并不在乎钟情的举动。
玻璃瓶摩擦桌面的声音响起，钟情停止了动作，头转向声音传来的方位，眼睛还是垂着，可嘴角却抿起来，镜头捕捉到她颊侧的酒窝。
余执进来以后始终没有开口，少女还以为面前站着的是她心心念念等待的人。那个人虽然也有着新人类的冷静与沉默，却会因为她随口的一句话，跨越半个市区买来一支还带着露水的玫瑰。
“谢谢你带来的花。虽然我看不见摸不到，但我能闻到香气。”
沉默的青年没有理会少女的道谢，他甚至没有分一点目光给她，只是面无表情地想要去抽出那支瓶中的花。
镜头给到余执清俊的脸庞特写，耳边是少女的轻声细语，而他连眉毛都没有动一动。
下一秒，毫无预兆地，镜头中出现了少女纤细的手指，带着小心的试探触碰到余执的脸颊。
余执僵住了。
“这丫头，又在改戏！”
镜头外，姚导坐在监视器前，半是兴奋半是不满地嘟囔了一句。
四下哗然，这个拨人心弦的动作竟然是她抛开剧本临时改动出来的。
原剧本中，余执会在走出门之前转头，对还在独白的钟情抛下一句“你认错人了，我是余执。”
接下来就是黎曼枝尽情发挥的独角戏。
表白错人的羞愤、失明的不甘、不被理解的孤独……这些都是江云照关上门后黎曼枝一个人的表演，她要求姚导给她一个近景的长镜头来完成这段演绎。
开拍前，她们考虑到江云照作为新人难免青涩，万一接不住戏反而弄巧成拙，不如黎曼枝自己表演来得保险。
现在看来，是黎曼枝演着演着，觉得江云照还有可以挖掘发挥的空间，决定把他拉进自己的演绎中来。
和黎曼枝合作过的人都知道她喜欢改戏。
之前刚出道的时候，她常常读完了剧本就去找导演提出自己的想法。偏偏她给的建议都很好，导演们听完一琢磨觉得不错，就会在拍摄时实践，一来二去真的拍出了不少好东西。
到后来黎曼枝也红了，偶尔在拍摄中临场改戏，导演想想她之前的创作，便睁一只眼闭一只眼让她放开去演。
今天这场还只是这部电影的第一次拍摄，她就直接在拍摄中改起戏了，横竖主创主演都是她，她有这个权力和试错的资本。
然而她的这个决定，对江云照和姚导都是考验。一个要临场发挥陪着她演下去，一个要随机应变调度现有的镜头去捕捉两人的表演。