柏颂住的地方在一个比较僻静的公馆里，路边是喷泉树木皆有的小公园，房子从外头看就是一个装修简约到有些平平无奇的大别墅。
因为要四处演出的原因，他并不经常住家。家里很是空荡，除了请的家政偶尔会过来打扫，基本上也没什么人过来。
在车库里停好车，柏颂便主动提着行李箱在前面走。
阮念拽着身上斜挎的小包，一边四处看着地形，一边顺带在手机里找着去医院最近的一条路线。
还好，低眸看着地图上的路线规划，她瞬间长舒一口气。
距离不是太远，这样就不需要早起赶通勤了。
“密码是0312，你记一下。”
前方的柏颂突然停步，轻声交代了房门密码。
出神看手机的阮念闻言立即刹车，但脑门还是措手不及地撞上了男人坚硬的后背，喉咙瞬间闷哼一声：“呃！”
“没事吧？”柏颂听声立即回头拽住她的胳膊，阻止她脚步进一步往后退。
手掌慌乱地握住手机，阮念借着男人的动作维持好动作，尴尬地用空着的手摸了摸额头：“没、没事。”
目光落到女人回避的脸庞，心思一瞬间又被刚刚瞧见的纸片夺过，男人的眸光不经意暗了一些，沉默半晌之后却还是温和出声：“下次小心一点。”
“哦。”她随口嗯了一声，像是没察觉对方情绪的变化无常，只是低眸看着男人拽着自己的手腕出神。
斑驳的痕迹因为往后退的衬衫袖口露了出来，不同于常人白净甚至光滑的皮肤，他的手腕上，是褶皱又粗糙的皮肤。
像是被火烧过一样。
应该很疼吧。
阮念看着那些疤痕不禁想。
可比起被火烤的滋味，被偏见对待的日常应该更疼吧。
她想。
高二最后一个月，庆城的气温已经到了快三十度。
闷热的天气混合着窗外吱吱叫的蝉鸣声，无端让人感到烦躁。
这天是体育课。
因为临近期末，外加气温太高，老刘遵循民意，允许同学们自愿留在教室自习。
但同样的，也允许想玩的同学们下去玩。
班里一向玩得开的王桀最是积极，上节课刚下就抱着个篮球在教室前头“招兵买马”，吆喝着男生们一起下去打篮球。
或许是考虑着气温太高，下楼还不如留在教室里吹空调，班里鲜少有人应和他，并没有出现想象中此起彼伏的表现。
“你们这一个个的，也太不积极了吧？锻炼身体诶？”王桀站在讲台上独自发着闹骚，似乎只有这一瞬，他才感觉自己是个体育委员。
阮念最初并不好奇下楼的有谁。
毕竟高二升高三要重新分班，万一到时候期末考考砸了，分不到A班，李淑云绝对会要了她的“命”。
老旧的立式空调呼呼地吐着冷气，她只埋头专心地写着卷子。直到半分钟过去，身后传来了一声熟悉的语调，阮念才从茫茫题海中抬起了头。
“放手。”
柏颂冷声道，眉眼淡漠，浑身的戾气像是密密麻麻的尖刺一瞬间冒了出来。
王桀此刻正站在他旁边，面色一时有些难看，但抓着他袖子的手却仍旧没有松开，固执地要拽他下楼：“都是同学，一起玩嘛！”
柏颂依旧不搭理，只冷声重复：“放手。”
不大不小的声响吸引了班里其他人的注意，阮念放下笔走过去，看着王桀伸出手的那只胳膊，青筋暴起，明显是用了力的。
“柏颂不想去就不去，你别逼他。”她抬眸看向王桀。
王桀眉尾一挑，显然是不太高兴：“班长你这就不好了吧，这节课本来就是体育课……”
“可刘老师说了我们可以留在教室自习。”她低声反驳。
或许是因为被人当面打断，王桀的脸色越发难看，说话态度也变得有些阴阳怪气：“我这不是看柏颂同学大夏天都穿长袖，感觉像是身体不太好，正好拉他下去锻炼锻炼。”
入夏气温越走越高，班里人大多都开始穿了短袖。只有柏颂，依旧穿着长袖长裤，捂得严严实实，仿佛一点感知不到热气。
阮念闻言，不自觉朝柏颂看了一眼，半晌收回视线，低声解释：“班里空调温度开的低，穿长袖怎么不可以？我平常也穿，你看不见吗？”
或许是因为她的语气太过强硬，不符合以往温温柔柔的形象，王桀看着她的眼神不自觉变了一些。
“班长你这么维护一个转学生不太好吧？”他阴阳怪气道。
“我只是就事说事。”阮念淡淡开口，低头看了眼手表道：“马上要上课了，你别再……”
“诶呦喂！”安静站着的王桀突然就往前一倒，动作刻意又滑稽，撞到了柏颂的桌子，也顺带扯烂了他的衣袖。