可燕珣妃还是哭了，在看见母亲降临的那一瞬间，百余年压抑的委屈顷刻涌上，漫过了她的视线。
燕珣妃没有可哭的对象，她不能对着燕王哭、不敢对着贺王君哭，更不能在臣子百姓奴仆面前流泪。
一百六十年，她过了数不清的阴雨天，纵然暴雨倾盆，她站在哭嚎遍野的苍穹之下，只能提着嘴角，温和而高傲的微笑。
只有那一日，她得以对着创造出自己的母亲发泄一回。
只那一次，燕太子只哭那一次。
……
天光大亮，燕珣妃梦魇而醒，醒来之后她心悸得厉害，浑身酸痛，像是肌肉紧绷了一整夜。
沉沉地吐出一口气之后，燕珣妃才发现有些不对劲。
她肚子上横着一条胳膊。
被压迫着睡了一夜，难怪睡得筋疲力尽。
燕珣妃刚动了一下，棠米就跟着睁开了眼，她迷迷糊糊的，哈欠连天，“你醒啦？”
她收回了手臂，揉自己的眼睛，“昨天半夜你突然就哭了，是做了什么噩梦吗。”
她哭了？
燕珣妃摸了摸眼睛，果然碰到了粗砺的一层。
“或许是梦魇了，”她一边说一边下榻，拿了浸在水里的湿帕子擦了擦脸，等干净了以后才扭头看向棠米，“吵到母亲了么。”
棠米摇头。
燕珣妃松了口气，还好，她应该没有在梦里说出什么不该说的话来。
“时辰还早，母亲再休息一会儿吧。”她取了旁边的外袍披在身上，“我先去上朝。”
“那你什么时候回来？”棠米下意识问。每次燕珣妃离开，留她一个人在全是陌生人屋子里，她就别扭又紧张。
“我尽量早归。”燕珣妃弯了弯唇角，高兴棠米开始在意她的行踪，这比她张口闭口就是“不用麻烦了”的最开始要亲近了许多。
棠米坐在榻上目送燕珣妃离开，等人走了足足一刻钟后她也没有动作，像是个雕塑一样，维持着原先的动作。
直到大腿压得发麻，她才爬到塌边，拿起了燕珣妃擦过脸的帕子也给自己搓了搓脸。
燕珣妃的确没有发出任何声音，棠米是被冷醒的。
在她醒来之后，燕珣妃脸上也没有任何异样的表情，如同平常一样安静地睡着——除了她下方的枕头被泪水打湿了大半。
那些泪失去了体温，一路攀到了棠米后颈，冰冰凉凉地将她冻醒。
燕珣妃的表情太过平静，以至于棠米一开始没反应过来那是什么东西，直到月光从窗外照进来，她看见了燕珣妃脸上一闪而过的晶莹。
棠米从来不知道，有人能哭得这么不动声色，好像她脸上的不是眼泪，只是不小心沾了些水。
觉醒了意识的角色再也不是角色，她们是人，有了自己的悲欢喜乐。
燕珣妃的一颦一笑都是如此鲜活，唯有这个晚上，她像是画好皮囊的精致的人偶一样，失去了生命力，面无表情地悲鸣。
人偶师于是坐在榻上，看了她整整一夜。棠米明白，这具人偶缺的不是灵魂，她很优秀，能干到独自一人在垃圾堆里挑挑拣拣，自己拼凑出了灵魂。
失败的是人偶师，她吝啬给予人偶灵魂，也没能做出生动的皮囊。
……
棠米低了低头，她敷在脸上的帕子掉了下来，啪嗒一声，黏在了大腿上。
她留下来，想要努力做点什么弥补这五年——这一百五十年来的忽视。
女孩抬手，她盯着自己的掌心看了半晌，指尖动了动，像是蚂蚁的触角正在通过摆动而感知。
良久，她挫败地叹息，躺回了榻上，用手遮住了自己的双眼。
这一刻，棠米什么都不想理会。
她是个懦弱的母亲。