东郡谷城,立春时节。
一场蒙蒙春雨过后,满山竹叶苍翠欲滴，竹笋也冒出了嫩尖。一个布衣少年背着竹篓,踏着湿润松软的泥土,沿路挖着嫩笋。眼看背篓快满了，少年擦了把汗，过不多时就可以回家了。
这时远方传来了熟悉的呼喊,是娘亲在山脚下唤他回家。于是少年收起锄头，兴高采烈地奔下山去了。
炊烟袅袅升起,茅屋内飘出米饭之香。少年还未到家门口，便看见兄长在门前等他。兄长总是一袭青衫,素净温和,但今日却笑得有几分牵强。大大咧咧的少年并没有发觉，开心地炫耀着今日的收获。
“这一框嫩笋明早拿去城里能卖八十文钱呢。”
魏书玉并不关心钱的事,而是问弟弟累不累，还细心地为他捻去衣袍上的苍耳。弟弟每次去山里采摘，都会粘一身这种小刺球回来。
“哥你这么体贴，我要是姑娘家,抢着嫁你！”
“哥娶亲还早呢，等你长大了再说。”其实他早就到了成亲的年纪，只是没有精力分出来照顾弟弟和娘亲以外的人。
不一会儿，娘亲笑着端了饭菜上来，都是些山间野菜，清淡可口。弟弟偶尔会猎一两只兔子山鸡回来,让全家人吃上一顿肉。
“哥，今儿私塾有什么好玩的事吗？”魏南戈边吃边问，狼吞虎咽，无论吃什么他都吃得很香。
“都是些胡天胡地的孩子，没什么好玩的。”
娘亲看长子没什么胃口，担忧道：“玉郎是有什么心事吗？”
魏书玉摇了摇头，并不想让娘亲担心。他刚从村长那里得知，曹公又在大范围征兵了，这次连偏僻的谷城都没有放过。官兵过两日就要到谷城来招人，每家成年男性都必须应征。
他们魏家本是世兵之家，父子世代为兵，祖辈不能在郡县拥有户籍，地位连最底层的平民都不如。当年魏父被征去之后，就再也没有回来过。娘亲带着年幼的两子东躲西藏，几经波折才躲到了谷城。
为了摆脱世代为兵的命运，魏书玉拒绝习武，而是拿起了书本。苦读十余载，小有所成，奈何身份卑微入不了朝堂。便在谷城做了一名教书先生，拿着微薄的酬劳，倒也受人尊敬。
晚饭后，魏书玉便和弟弟回房洗漱了。弟弟蹲在热气腾腾的木盆里，魏书玉悉心用毛巾给他擦拭后背。不知不觉，弟弟已经长这么大了，明明才十四岁，却有了成年人的身材，个头已经赶上了他这个大七岁的哥哥，并且更加的结实矫健。
“哥，水有些烫……”
“啊……烫到了吗？”
平时兄弟俩也会一起洗浴，边洗边闹，魏书玉总会给弟弟讲私塾里那些坏孩子，是何其的顽劣，孺子不可教也。可今日魏书玉却心不在焉，弟弟问起来，他也答得有一句没一句的。
魏南戈心性单纯，对兄长的反常也没在意，洗完后换上干净的衣服，便拉着兄长上床休息了。兄长身上有着清雅的墨香，他最喜欢闻这种味道，每次只要兄长在身边，他就能酣然入睡。
魏书玉望着怀中的弟弟，手轻抚着他的鬓发，一整夜都没有阖上眼。他无法想象，如果自己被征去当兵，娘亲一个弱女子带着少不更事的弟弟，要怎么在这乱世之中活下去？
思前想后，魏书玉做了一个大胆的决定。
半夜里，魏书玉偷偷来到厨房，拿起菜刀，鼓足勇气往自己小腿上砍了下去。他惨然跌坐在地，看着鲜血喷涌而出，知道自己一定要残废了，开心地笑了起来。那些官兵不会征一个瘸子去当兵，只要能和家人在一起，他宁可做一个残废！
翌日，家人才发现他受伤的事，魏书玉谎称是自己不小心伤到的，娘亲和弟弟痛心不已，弟弟还特地去山上给他采药。
第三日，官兵们气势汹汹地来了，挨家挨户的核查名单。村里的成年壮丁都应召了，家中老弱妇孺是哭成一片。
魏南戈正在给兄长换药包扎时，两名官兵破门而入，看到受伤卧床的魏书玉很是狐疑，毕竟有些人为了不参军会假装伤残。
“偏偏在这时候伤了腿，这么巧？”官兵打量着魏书玉，用刀柄冷不防在他的伤口上戳了一把，痛得魏书玉大叫一声，汗水潸然。
“哥！”魏南戈心疼得要命，看着刚换上的白布又立即被鲜血染红，他有些手足无措，回头怒视了官兵一眼。
娘亲见状跪了下来，苦苦哀求道：“我儿身体瘦弱，如今腿又受重伤，他本就不是当兵的料啊！官大爷行行好，就放了我儿一马！”
官兵们毫不在意妇女之辞，而是将目光锁在了魏南戈身上，“这小子身形矫健，骨骼清奇，一看就是当兵的好胚子！”
“别啊！官大爷高抬贵手，小儿尚未满十四，你们不能征他啊！”娘亲扒着官兵的裤腿恳求道，却被无情地踹了开去。
魏南戈见娘亲遭罪，抡起拳头就要动手，却被魏书玉一把拽住。他看着弟弟的眼睛，隐忍地摇了摇头。他们只是最底层的平民，有什么资格跟那掌管生杀大权的统治者斗？
魏书玉试图跟官兵们讲道理，但对方根本没有耐心听，只放出一句狠话：“你们家必须出一个，不然就地满门抄斩！”
万般无奈之下，魏南戈只好应招入伍。
魏书玉后悔极了，如果他没有故意弄伤自己的腿，那个去战场上送命的人就不会是弟弟了。是他的懦弱自私，害了自己的至亲。
“南戈，哥哥对不起……”
“别说了，这不是哥的错。”
魏南戈勉强一笑，就这么随着征兵大队去了，临行前只对兄长和娘亲说了一句：“我一定会回来的，等我团聚！”
可是古来征战几人回？娘亲成日以泪洗面，日渐枯槁憔悴。魏书玉也郁郁寡欢，撑着拐杖回到私塾授课。他经常念着念着，就不知道自己念到哪儿了，讲的话还前后矛盾，被一群孩子嘲笑不已。