“啪——”
伴随这声轻响,黑不见指的屋子瞬间被照亮。
余亩坐在沙发上，双膝并拢，见他进门微笑起身，把厨房里做好的菜依次放进微波炉加热。
“阿蒙，你怎么了？”
沈拓抱住她后背，下巴搁她肩上,温声细语道。
“我没事。你帮我把菜端过去吧。”余蒙转头浅笑,态度温和，仿若无事发生的样子。
沈拓以为她脾气过去了，忙听话地将菜摆上桌子。
“你不是一直都想吃炸鸡配啤酒吗？明天我早点回来陪你做。”
去年韩剧《来自星星的你》爆红，余蒙吵着嚷着让他带她去吃炸鸡和啤酒,他当时说那都是垃圾食品，不允许她吃。现在看她一副闷闷不乐的样子，想投其所好，取悦她。
余蒙夹着碗里的米饭,没任何表态。
沈拓也不再言语，静静吃饭。
钟声滴答,食具乒乓,一对有情人,你默我默。
“我们结婚吧。”
碗已见底。余蒙放下筷子，突然出声。
握着筷子的手停在空中,望着她笑呵呵的脸，沈拓的表情晦暗不明。
“我不要房子车子，有你就行,我们裸婚吧。”余蒙仰着脸，带点乞求的目光望向他。
“你再等我……”
似乎料到了他要说什么，余蒙脸色突变，决绝道：“不结婚就分手！”
“为什么一定要现在结婚，你明知道这不是合适的时机。”
实习三个月才转正的工作，在帝都结交的人际关系，各种因素加起来，都不允许他在这时候结婚。他已经在规划这件事了，只要给他时间，他会让她成为世界上最幸福的女人。
“那分手吧。我已经辞职了，明天就离开这里。”
“为什么要这样？我们在一起那么开心。明明一个月前你说过你恐婚的？我不懂。”沈拓站在她面前，眼眶泛红。这次他是真的无法理解。
当初两人刚在一起时，余蒙对他说过，无论两个人出现什么矛盾都不要轻易提分手。她对沈拓说，只要提分手，她一定会当真的。她会找个谁也找不到的地方，哭一顿，然后和他一别两宽，各自欢喜。
她说过的话，沈拓都记得，所以他从来没说过这两个字。可她在一天内却说了三次。
他不知道哪里出了问题？事情不该这样发展的。
“我累了。我讨厌你喝酒，讨厌你夜不归宿。我想我爸妈了，我要回家。”泪水模糊了视线，余蒙趔趄着跑回自己屋子，重重关上了门。
窗外灯火通明。
楼上孩子的琴声断断续续，楼下的老人推着老伴上楼梯，隔壁邻居夫妻的争吵声从未断过。
沈拓靠在阳台，指间闪烁着星火。
说不上是烟呛人，还是情呛人，他弯着腰拼命咳嗽，再拼命吞吐着。
烟灭人去。
桌上的残羹冷炙早被人收拾妥当，门口的垃圾桶也重新轻如无物。
“爸爸，我错了，你不要生气了。”
轻薄的纸条被挤进余蒙房中，半空的冰箱盛满了新鲜的奶类制品。
“早。”
急着上班，正为领带犯愁的人，在余蒙出现后，立即送上了大大的笑脸。
“我明天在老家民政局等你，你不来我就死给你看。”
客厅的门被反弹后缓缓合上，沈拓的脸终于在半明半暗中隐于暗处。
滑落的领带在片刻后再次被主人宠幸，完成它的使命。
“啪——”
伴随这声轻响，黑不见指的屋子瞬间被照亮。
没有人迎上来。
与朝夕相处的那张脸已相距千里。
挑着塞牙缝的肉丝，沈拓叹道，炸鸡啤酒不过如此。
夜已过半，沈拓头脑愈发清醒。他打开了余蒙房间的灯，就着她的枕头，两行泪不自觉淌下来，沾湿了鬓角。
电脑主机一亮一亮，晃得他难受。
手搭上关机按钮，只一会就挪开，开启屏幕，看是否有正在编辑的文件。
桌面图标不复往日的冗余，随主人的离去被置于回收站。
几个月未清理的历史记录，向他揭露着电脑主人不为人知的一面。
“求酷拽吊炸天的个性签名”、“吃南瓜真的对波波有用吗”
……
“手上的动脉在哪里，是最明显的那条筋吗？”
沈拓依次点开翻阅，看到最近浏览的网页时，脸上的笑意消失的无影无踪。
“别找了，我爱你。”
“手上没有动脉的，别找了，我爱你！”
“我爱你，这世界也偷偷爱着你。”
“小可爱，你的动脉被我藏起来了，你笑一下我就给你看。”
问题下面的回复，几乎全是“我爱你”。
沈拓宛如被当头棒喝，他怎么就让他喜欢的人沦落到这般田地？
豆大的泪珠，落在键盘上，挥发在这片天地中。
“经理，很抱歉这么晚打扰你，我有事想明天请假一天。很重要的事，必须我亲自处理的。”
电话那头的人还在发声，沈拓率先挂了电话。