小高考的时候，所有物化组合都在X小姐的学校考试，X和Y恰好在一个教室考试，一个在教室左边，一个在教室右边。看考场时，X小姐想上前与Y打个招呼，但Y却被周围的同班同学围住，约着回学校一起去吃校门口那家炸鸡。
两天考试很快结束，最后一门考完，X小姐终于在出考场时在教室门口遇到Y了，她与Y打招呼“好久不见。”，Y很惊讶“哇，原来你也在这个考场，好巧啊。”
高考结束后，X小姐的化学依旧是C。正在犹豫要不要复读的X小姐给Y先生发了条消息：我化学考了C，你能在暑假教教我吗？
Y先生的回复姗姗来迟：不好意思啊，刚刚同学聚会没看手机。我暑假要回外婆家，大概没什么时间，你可以问问别的同学或者老师。
一向柔柔弱弱的X小姐干出了有史以来最大胆的事情，她给Y回复“可是我只喜欢你啊。”
Y先生迟迟没有回复，X小姐在第二天起床后才看到，Y先生在凌晨3点给了她答案：
“对不起，我不知道应该怎么开口，我知道你喜欢我很久了，但是，我不喜欢女生。我知道你可能会觉得我是找了个理由随便敷衍你，但我是认真的。我自己意识到这件事情的时候也很震惊，我不知道该怎么接受这个现实，但，事实如此，我没有错，你也没有。希望你不要在我身上浪费时间了，你值得更好的。希望你能收获自己想要的幸福。”
X小姐去了Y先生的学校借读，她走在Y先生每天会经过的教学楼旁的林荫大道，看着校园里互生好感的男孩女孩相伴上学；她尝过Y先生曾经吃过的学校食堂的所有菜色，最喜欢Y先生说说里曾说过的食堂阿姨的特色红烧肉；学校的光荣榜上还有Y先生的名字，但是，这个学校已经再也没有Y先生的身影。
黑板旁的高考倒计时一天天减少，X小姐在某次模拟考试之后拿到了去年的优秀作文，Y先生的大名列在上面，他的作文题是《告别过去》。
X小姐突然笑了。
再见，Y。
她心中默念。