程小楼是在程野十七岁的时候死的。
死于长期酗酒。
她向来喝的凶,程野到处打工攒钱买的药还不够治她被酒烧烂的胃。
程小楼一死,家里再也没有收拾不完的酒瓶子和半夜抱着她走错房间的男人，清净不少。
程小楼走的时候抓着他的手，像小时候那样摸他的头，说她这个妈没当好，让儿子受委屈了。
她让他以后好好过，别跟现在似的那么随便，不然把身子熬垮了。
程野笑了一下，没说话。
心想随便吧,反正他这十七年都过的挺随便的。
以前想念书的时候没钱交学费,后来发现念不念也没什么差，反正日子还是那么一成不变的往前过。
程小楼死这么早，他说不定什么时候也就死在哪次约架里了，随便吧，无所谓了。
他没再回过那栋房子,人走了之后看起来挺空的，呆着总觉得冷。
反正在哪儿都一样，能闭上眼睛睡觉就行了。
周围的人也都和他差不多,过一天算一天，不念书不上进天天惹事,最快乐的时候是一大堆人聚在半夜的酒吧和烧烤摊吹牛讲荤段子。
大概为了给这种无聊生活找点儿乐子，他们都爱把妹，带着同样不念书的姑娘飙摩托，酒吧里喝了酒就抱着人动手动脚。
程野连把妹的兴趣都没有,程小楼死后的很长一段时间里，他看见这些就觉得喘不过气来。
在这种环境里呆久了，程野几乎以为所有人都这样没劲儿了。
直到那天他约了场架，地点定在南川大学附近，以前一般也不定在那儿，大学里都是爱学习的好学生，远远看见血肉模糊就能吓得马上报警。
果不其然，被鸽了。
一般没人敢鸽他，程野等了半天没见人，心情烦躁的很，靠着墙头抽烟。
突然就闯进来个小姑娘，他刚开始以为是谁又多事给他找的漂亮妹子，耳骨上一排耳钉，眼线红唇。
可惜这个想法很快被驳回。
不是因为别的，而是她的眼睛太亮了，干干净净，一看就知道被家里保护的很好。
可这个姑娘，居然问他，“做我男朋友怎么样？”
程野原本不想和她有什么交集，被她这句话逗得没忍住，问了她一句，“你谁？”
的确是没打算有什么牵扯，问完他就走了。
刚绕出巷子，有几个平时话多的就开始起哄，“啧野哥，那妞儿看着挺极品啊，你就这么走了？”
程野没理，直接换了个话题。
人小姑娘南川大学的，他是得多有病才会和人谈恋爱，白白耽误小姑娘。
当时根本没把这件事儿放在心上，可他不知道为什么就是清清楚楚记得那人长什么样，以至于第二次遇见，他一眼就认了出来。
后来程野想，大概是因为他太久没见过那样的人了。
干净、耀眼，像个太阳。
那天晚上他被人叫去酒吧喝酒，几个人坐在二楼卡座，正对楼下舞台。
一个小姑娘拎着吉他就上了台，短裙配长靴，笑一下就惹来楼下一阵掌声雷鸣。
他听她简简单单一句，“我是周窈。”
有人跟程野说话，他跟没听见似的，玻璃杯里的冰块满的快要溢出来，指尖的烟被寒气缭绕，带了潮意。
她的声音像猫。
沙沙的，突然在心上挠了一下。
他的意识腾空，复又坠落。
像是伸手要抓羽毛，却扑了个空。
朋友说，“这小姑娘玩音乐真挺认真的，长得又漂亮，好多人奔着她来。可惜好像是乐队要准备在livehouse演出，以后都来不了咯。”
就因为这一句话，程野跑遍了那一片的livehouse。
最后在BadMonkey见到一支叫“衰败玫瑰”的乐队，看到周窈笑着上台。
台下挺多观众都是大学同学，演出完就开始起哄。
周窈身旁站了个男生，高高瘦瘦，背着不知道是吉他还是贝斯的什么乐器，台下起哄的时候一直看着她笑。
周窈拽着男生的手下了台，大概是因为害羞吧，或者别的什么。
那天晚上他们唱了什么他没记住，倒是记住了那个男生叫钟靖。
程野突然觉得自己真挺有病的。
而且还好笑。
不敢伸手触碰，却又忍不住接近。
于是他听完了衰败玫瑰一整年的演出，一场没落下。
于是他录下每一场演出里周窈的声音，在网吧一堆打游戏的声音里剪音频，又拷成CD，送她当生日礼物。
程野偶尔会梦见她。
梦里她媚声如刃，哑着嗓音喊他名字。
他搂着她的腰，吻她耳畔，她面颊潮.红，继而把他抱得更紧。