四季人家是她俩以前无意中发现的一家小餐馆。在古文化街的一个小胡同里，门前人来人往，但这家店仿佛自带屏蔽器似的，基本没人能注意到它。而有缘分进来的又往往会被他们家的高价给吓到，所以这家店的客流量一直很少，多是一些老客户。
本来计划吃完饭一起去看场电影，结果唐甜雪家里来了电话，孩子不干非要找妈妈，隔着电话，敏静都能听到孩子撕心裂肺的哭声。
“行了，你快回去吧，以后有时间再约。”
等唐甜雪离开后，敏静低头看着自己怀里的爆米花，还有手中的两张票，叹了口气，转身进了影厅。
买了票总不能浪费啊。
其实她还挺喜欢一个人的感觉的，不用说话，有时间发呆，很惬意。
最好的我们。
全场电影，敏静最大的感触就是男主角好帅。
在权至龙给她发微信问她做什么的时候，敏静拍了一张男主的大图给他看。
「呀，黄敏静！我自己在家独守空房，你居然出去看别的男人！」
紧接着发了一串他今天刚拍的新专海报图给她。
「快看你男人，洗洗眼睛！」
敏静看到权至龙连发的几条信息，没忍住笑岔了气。
吭哧吭哧憋笑的样子，惹的周围观影的人频频回头看她。
「oppa是我心里最帅的那个，谁都比不了哦【比心】」
又答应晚上跟他视频，权至龙这才消停下来，不再逼她赶紧回家。
离开电影院的时候，外面的天已经全黑了。
凉风习习，马路上铺了一层被雨水打下来的落叶，秋意浓厚。
路过一家小店的时候，敏静驻足看了看门口挂的简介。
邮寄站。
可以按照客人要求的时间寄出，小站收取信件保存费。
门口一边戳着一个邮筒，绿油油的色彩，黑漆漆的洞口。
她突然升起了给权至龙寄信的想法。平时说不出来的话，用邮寄的方式送到他手里。其实想想还挺浪漫的。
敏静嘴角上扬，心情愉悦。推门而入时，门碰到悬挂着的风铃，发出清脆的声音。
店里有一人一猫。店主见来了人也不起身招呼，继续沉浸在自己手头的书里；窝在一边的猫咪倒是抬头望了望门口，旋即又趴下合上眼睛。
敏静挑了一打信纸又选了两张情侣信封，坐在店内的圆桌上开始写信。
一封给权至龙，一封给自己。
“什么时候寄出？”
“2021年2月14日。”
人似乎只能记得某些事件，而某天的某个心情却很容易被忘在角落。期待未来收到信的那刻。因为猜不到未来走向，所以把现在写下来寄给未来的自己和他，才显得颇有意义。