萧程笑了笑：“那就别下了。”
“啊？”
“开玩笑的。”
怔愣的几秒间，就听到萧程说了句：“快到了，外套穿上，不要着凉了。”
祁夜看了一眼时间，的确是该到了。
他突然有种说不清的怅然若失。
怎么说呢，似乎比之前烧烤摊那次更失落一点。
而这种情绪并没有随着时间消失，等到半夜下班的时候，祁夜仍在思考萧程那句话，以至于小陈叫了好几次，扬言再不走要把他关在店里后，他才回神。
“我说你啊，今天怎么了？”小陈关了吧台的灯光，“就跟丢了魂似的。”
祁夜笑笑，没回答他。
回家已是凌晨一点多，祁夜修完最后几张图后，靠在挂满外套的椅背上，随手点了支烟，若有所思。
他瞥了眼搁在木椅子上的吉他，又把视线就重新落回到屏幕上。
几秒后，打印机启动。
——白纸黑字的《告白之夜》乐谱，吉他版本。
*
这几天祁夜醒得早，不知道为什么。
他瞄了眼手机上显示的九点半，纠结了一会儿，还是起了床。
今天是萧程回音乐学院上课的日子，也是送他上班的第一天。
往常这个时候，他还在过其他国家的时区，呼呼大睡着。现在偶尔早起了这么几次次，也不知道该干什么。
不知为何，他忽然想起上周在剧院和萧程吃的午饭，思索几秒，去了超市。
说实话，祁夜活了近三十年，还没怎么进过厨房。
适合懒人生存的方式很多，自热火锅，方便面，速冻食品，反正也饿不死。所以北漂的这些日子里，他也是省事儿，从不进公共厨房。
“小伙子，第一次下厨房啊？”一旁的阿婆拿着淘米的器具过来，见着削得歪歪扭扭的猕猴桃，无奈笑笑，“这皮带着的果肉太多了，浪费了。”
“没办法，技术有限。”祁夜跟着笑了下，继续低头和猕猴桃拼劲。
其实他也不是完全不会，但临时起意要做饭，手边也只剩个水果刀，还是几百年没碰过，压箱底的那种。
阿婆盯着盘子里洗干净的蔬菜和食盒，又瞧见祁夜那样子，似乎懂了什么。她从一旁的柜子里拿出刨刀，塞到祁夜手里：“别用水果刀，用这个方便些。”
祁夜连忙道谢：“谢谢阿婆。”
“猕猴桃得挑软一些的，甜。”阿婆继续补充。
祁夜“嗯”了声：“第一次正儿八经下厨，没经验。”
“没事，年轻人是该多练练厨艺，对以后过日子没坏处。”阿婆絮絮叨叨地把淘米水到进水槽，临走时对着祁夜说，“刨刀不用还了，以后再给她做饭的时候，用这个方便。”
祁夜怔了怔，连着手里的动作都顿了一下。
直到做完给萧程的晚饭，愣是没琢磨出那个“她”是谁。
把最后一点荞麦面放进食盒，再点缀上黄瓜丝和胡萝卜，大功告成。
祁夜其实也不好意思直接给萧程带饭，一个大老男人给另一个做简餐便当，怎么想都觉得奇怪的。
所以做了除了萧程的那一份外，祁夜用剩余的材料做了炒面。
——重油、重麻，还有大把的油泼辣子。
这两年接触了不少人，带着祁夜的口味也渐渐变得北方起来，在浓油赤酱的基础上，还加了辣。
其实也挺好的，谁规定甜酱油里不能加辣，活得不拘束就行。
正当祁夜打扫公共厨房的时候，放在一旁的手机震动了一下。
萧程发来了短信。
-萧程：还有五分钟到。
-祁夜：好，我现在就下楼。
-萧程：外面有点冷，记得加外套。
-祁夜：遵命，萧教授。
匆忙带着食盒和外套往外走，祁夜就见街侧有一个修长的身影，正安静地靠在车旁。
于是他连忙举了举手里的盒子，和萧程打了声招呼，就见对方的视线越过挂满绿藤的长街，注视过来。
此时季节正值秋末，红叶满地，岁月静好。
而那双熟悉的深色眼眸，在温暖明亮的阳光下，盛满了整个秋季的温柔。