前往酒店的车上，陈长安静静的靠在后座闭目养神。
关寇从出了医院之后，情绪就一直很低沉。
在电梯里与那位年轻妈妈短暂相遇之后，回到车上，关寇就上网查询了一下全面发育迟缓这个疾病的具体情况。
但是越看，她的心就越凉。
特别是一篇患有全面发育迟缓这个病的孩子母亲的匿名自白，看的关寇都有些抑郁了。
“我的孕期是完美的，我超级谨慎，每天吃产前维生素，从来不喝酒，如果有人在我附近抽烟，我就会走开，但是十月怀胎之后，迎接我的却是晴天霹雳。
我的孩子是一个严重的全面发育迟缓的孩子！
她今年已经六岁了，但是现在才刚学会自主控制大小便。
她经常流口水、伸舌，整日安睡，不活泼，神情呆滞，面无表情。
她不会说话，但幸好能听得懂简单的一些指令。
她每天都会断断续续的尖叫几个小时，当她不尖叫的时候，就只会发呆。
她不像一个正常的孩子那样与人交流，对其他任何人就像是对待无生命的物体那样，没有依恋，没有情感。
她和我的互动仅限于把我拉到厨房给她拿吃的，或者把她的玩具递给我，让我修理。
我不觉得自己是个妈妈，我觉得自己是个照顾者。
我在照顾她的过程中几乎没有得到任何快乐，我总是很累，疲惫不堪，疲于应付这一切。
养育她和养育一个普通孩子不一样。
你能把一个孩子养育成个体面的成年人，你教他们礼貌、尊重、善良、老师教他们知识，三观，他们长大后能交到朋友，在学校里能取得不错的趁机，未来也会有一个充实的生活。
而这一切对我来说，都是奢望，我就像是在养一个永远不会长大，永远在养一个三岁小孩，并且要养一辈子。
对我来说，我只是让她活着，让她可以吃饱、穿暖、安全、快乐，就已经花光了我所有的精力和能力。
感觉过去的六年里，我就是一直在照顾一个婴儿，她的进步非常缓慢，非常小。
我多么希望，在她二十岁的时候，她能和我进行一点简单的交流，哪怕只是几句对话也好，或者她可以集中精力的看一部电影，玩一个小玩具，甚至看一本幼儿读物。
可是我们能建立的少数联系就只有她在发呆的时候，我和她一起依偎在沙发上，安静的躺一会。
我看到比她小的多的孩子可以和父母大段大段的对话时，我非常的嫉妒。
我看到孩子们告诉他们的父母，他们想要做什么，想要吃什么，谈论他们一天中遇到的有趣的事情，或者其他的事情。
如果她能和我进行这样简单的交流，我的生活该会有多么轻松和没好，我简直不敢想象。
然而，真实情况是，我带她去游乐场，其他孩子问她为什么不说话，不和他们万。
我们一起去买菜，她会大吼大叫，烦躁不已，我们不得不放弃购物。
我们一起出去吃饭，她根本坐不住，总是想要在大厅里跑来跑去，乱摸乱砸。
她越长越大，越来越高，就会越来越难管。
而且她还经常会打自己，有时她还会把自己的大便抹在身上。