他躲回了自己的小院子里。过期的草药的味道淹没了他。
钟寒水成功地战胜了又一个白天。日光在窗格扔在地上的投影里一格一格败退，最终把整个房间留在黑暗的完全胜利里。
但是他今天没有接到电话。
钟寒水在剧烈头痛的短暂清明里找回了声带的正确使用方法：
“……沉，夜……”
迟来的情绪，悲怆，孤独，茫然，无可奈何，凝缩成一枚子弹，开枪时无声无息，只在他的身体上留下弹孔和硝烟的味道。
以及疼痛，以及永远不会终止的疼痛。
……求求你带我走。
他的声音，像卷起落叶的微风试图寻找风。
盘旋，然后立刻落下。自此无声无息。
（二）
后半生的时候，徐陵游的标签就是作家、导演，以及当然有的，《传染》、《玻璃罩》、《鸟》、《晾衣架》、《略显庄重的火车头》、《圆点花纹和不接电话的女人》，等等等等，一系列主题统一、风格统一、情绪统一的作品。
有人把这个叫江郎才尽，但反正徐陵游不在乎。他只是需要不停地陷入回忆里，并且把这种撕裂自我一样的痛苦反复地、甚至冗余地叙述给他人。
他不在乎文学批评家，他只希望收到读者的反馈：痛苦，大量的忧郁，不安。
他的畅销是时代的狂欢，一场盛大的窥私欲与优越感的飨宴。人们得以满足于窥探了灯红酒绿的不可知的社会阶级的投影，也能带着一点点同情来评判他失败的感情史，然后肆意妄为地书写自己的猜想：记忆自我美化论、嗜虐者的感情偏向、导致挚友决裂的红颜祸水论……，不一而足。谁追求真相？只要有趣就可以。
滑稽的事情是，有一天他多年不用的私人号码接到了医院的通知：钟寒水酒精中毒了，正在抢救。
徐陵游在医院看到了钟寒水的通讯录，贫瘠得可怕。医院告诉他，紧急联络人那个号码是个空号。
他们那天没有直接见面。
作家徐陵游的生命的终结方式是药物自杀。
评论家说，“他的一生都在重复一段短暂的悲剧，并且试图完全逃脱或者直接重复爱人的命运。显然他没能成功摆脱爱人选择安乐死所带来的打击，自己也最终选择了类似的方式来自主的决定生命的尽头。后期的作品中，他不停地试图为她选择自己死去的方式辩护，最终他的文字说服了作者本人，某种意义上来说是很黑色幽默的。然而没有人可以站在本人的立场上来判断：对于徐陵游来说，被她的灵魂的悲伤吞噬同化，说不定就是一种完美的结局。”
（三）
死亡到临之前，钟寒水看到黎明的天空是薄蓝色的。
无限接近于透明的、蓝色。
作者有话要说：番外的标题来自村上龙的小说（就是觉得语感很棒所以借来用，跟小说内容完全没有关系，百度你会幻灭）。正文里提到的《玻璃罩》、《鸟》、《晾衣架》、《略显庄重的火车头》，是几首我挺喜欢的爵士乐的名字，因为很有逼格就用了（喂
收到长评，是沉夜刚死后不久小泰迪痛哭质问钟寒水的模拟番外，迫使作者只能写点别的了（烟