“大概想象得到吧？”
沉夜漫不经心地垂下眼睫,拿刀叉切着餐盘里的西兰花玩，轻声哼着没有调子的歌。
“……是谁留下的痕迹？”左启问，然后又喃喃自语：“算了，这不重要。”
他说：“我原本觉得，既然不能得到你,就要尽量远离，要祝你幸福……。”
左启又挂起来温和的笑容：“你知道吗,我这次出去写了二十一首歌,灌成了专辑，已经安排好了发行日期,本来是要用来给你表白的。”
沉夜拖长了声音,有点惊讶：“哇,你告白方式这么纯情的吗？不过既然这样了,发行也不用中止咯，毕竟你停止发歌这么多年,洗手当老板,现在重新回来发专辑,大家肯定会惊讶，销量应该会不错的。”
左启的十指交叉着放在桌上,垂下视线，“……就只有这些吗？”
沉夜说：“那好吧,我会听的。”
左启抿住嘴唇，片刻，像是败给了自己,叹气，又问：“所以，你为什么……明明在和巫凡交往，却又……？”
沉夜说：“你是想知道原因吗？”
左启并不否认。
沉夜于是也叹气，放下刀叉，不再去折磨被切得细碎的蔬菜，双手托腮，懒洋洋地说：“昨天安哥是这么说的，‘不喜欢的人的话，伤害他也无所谓’——我呢，觉得这句话挺有道理的，对不对？归根结底，我的本性是腐烂的。因为写温柔或者积极的歌，不代表我是那样的人。说到底，就是没能喜欢上而已。”
她的态度如此自然，却绝不是那种人言的所谓恬不知耻的感觉。
那是一种非道德性的坦然，因为她显然清楚什么是社会性的道德；她也不是不遵守道德，甚至可以说这句话本身就是错的。在这个漂浮在人群上空的灵魂看来，道德是美妙而可贵的，甚至可以叫她落泪，但是道德是不可以用来衡量她的。难以接近内心的神秘主义者，与常识和世俗相违背的危险感觉，这种魅力是没有人可以抗拒的。
左启感觉到自己的手指都在不由自主地抖动。不是因为愤怒或者失望，而是出于……出于恶意的庆幸，由衷的喜悦，还有兴奋。他所试图躲避的真诚爱慕的人啊，他曾打算告白，然后又决心黯然后退，现在他看到了另一种可能性，去触碰她、去沾染她、去玷污她。
他竭力抑制声音的颤抖，让自己的语气听起来平静而温和：“原来，是这样啊……。”
左启说：“我送你。”
他站起来，取了衣架上沉夜的外套，主动站到她身后，殷勤地为她穿上。两翼的衣服向中间合拢，他的手臂也像环抱一样围起来。
沉夜的动作顿了一下，然后用力踩了他一脚。
左启吃痛，却反而更加用力一把抱住她。
“……别推开我，好不好？既然你没能喜欢上巫凡，那就试试我吧。离开他到我这里来——我自做聪明想要疏远你，结果却输的一败涂地。沉夜，你就当成可怜我也好，给我一个机会吧，可以吗？”
“我是诚挚地仰慕着你的啊，沉夜。”
他在她耳边低语，湿热的气息扑到她的耳垂上。
“就那么喜欢我吗？”她的语气是单纯的好奇，可能是觉得这样被抱着不舒服，想要挣出他的怀抱，却被左启按住了。
“现在先不要回头，好吗。”
沉夜听到他的声线颤抖着，似乎还带上了一点模糊的哭腔，然后是自我解嘲的语气：“……抱歉，真是丢脸，明明这么大的人，还有这么失态的时候……。但我实在太高兴了，沉夜，感觉到自己还有一点点机会，就忍不住高兴得……高兴得，有点、控制不住自己了……。”
他松开手，退后了两步，擦了擦眼睛才向沉夜伸出手：“可以吗？”
沉夜把手放到他的掌心，然后立刻被握住。男人露出克制的心满意足的笑容，附身轻轻亲吻她的发顶。
**
“我刚刚看到了。”宗立群拿着移动电话，语气里都是不怀好意，“小主唱跟那个左启，手拉手坐进车里，不知道去哪里了。看起来今天晚上是不会回来的。”
电话的那一端只是平淡的回应：“……嗯，这样么。”
这种态度让宗立群一阵火大。他啧了一声，“你是老鳖吗，绿成这样都无所谓？”
“你愿意这么理解，也没什么关系。”巫凡冷淡地回答。
宗立群冷笑：“我还以为你多有种呢，巴巴地把人抢过来。昨天安英雄在她房间过夜了，早上出去扔了一堆用过的套，你倒是很有博爱精神。——既然你不管，那就永远不要管了。”说完，干脆地挂掉了电话。
听筒里传来“嘟、嘟、嘟”的空荡声音。
巫凡把移动电话收回包里，站在原地发了会儿呆。
越是胆怯的狗，越是容易吠叫。软弱的人不敢面对结局，假装无所谓的时候就渐渐真的变得平静。
这样的结果也毫不意外，那不是他可以留住的人——
原本就没有被喜欢，能够交往已经应当庆幸——
早就、早就预想过分开的不是吗——
……可是。
为什么胸腔里还是会变得空空荡荡。
酒店的外面是一条宽阔的河流，对面的咖啡馆的招牌是异国的文字。城市中心的钟声如飞鸟滑翔过水面。
他想起沉夜的歌，那么温柔。突然毫无缘由地，他明白了她的声音和曲调中那种甜蜜的温柔的来源：她只能有那么美好的温柔的音乐，因为她也许终生都不会明白什么是真正的温柔。
**
宗立群今天的工作是夜间广播的收录，结束工作回到别墅之后已经是第二天的半夜。
他打开客厅的灯，谁也不在楼下。桌子上有咖啡干涸的痕迹，是沉夜偏爱的美式。他走到冰箱旁边要拿冰水出来，余光瞥过垃圾桶，发现了白色马克杯的碎片，还有浓重的咖啡的苦涩味道。
他走过去，看到杯子的碎片上沾染了一点凝结的血痕。于是翻了一会儿乱七八糟的医药箱，找出来一张创可贴，走到楼上敲响了沉夜的房门。
“嗯……？”
迷迷糊糊的声音带着鼻音，听起来甜蜜极了。
“门没锁的，自己进来吧。”