“总而言之,我不打算教授你们别的，质疑，提问,解读，批判性思考能力，这是帮助你们在之后的学业和人生中取得成功的关键技能。那么,第一天的课就到此结束－－”
头发雪白的讲师双手撑在讲台上，戴着过时的圆框眼镜，身穿略显陈旧的西装马甲三件套，活像是摆放在教室前方的一尊古董。他话还没说完，少年少女便开始交头接耳，闲聊和收拾东西的杂音盖过了老者的语声。
“不要忘了作业，阅读材料的页数不多，一个下午就能完成……唉,再见,路上小心。再见。”
近旁教堂午间的钟声敲响,教室里的人眨眼之间少了大半。
弥雅慢吞吞地站起来。
“杜伦小姐？”
她怔了一下。
“我没记错吧？”
“没有。我的确是杜伦。”
“不介意的话，能请你多留一会儿吗？”
弥雅以余光瞥了一眼周围状况。教室里剩下的最后一个学员拖着步子从后门离开了。毛茸茸的寒意徐徐在她背脊上游弋，她迟缓却也清醒地意识到,她对眼前这个外表无害、脊背微微佝偻的老者心怀畏惧。确切说，是似曾相识的场景唤醒了她对年长男性的恐惧。
垂下头,弥雅几不可闻地问：“什么事？”
“不用那么紧张,我看了你们的试卷，必须说,我对你的问答题答案印象深刻，你剖开题目的思考方式像手术刀一样，锋利得让人有些不舒服,但那是好的意义上的不舒服。还有你提及的书籍。”
弥雅盯着对方搭在讲台上的手。那是没干过什么粗活的人的手，无名指戴了一枚戒指，松弛的手背皮肤像被凸起的筋脉分割的原野，星点泼溅着褐色的老人斑。
“我没想到你们这一代中还有人读过－－”
从老者口中吐出的数个人名在落入弥雅耳中之前就蒙上雾气。
她听到的是天鹅绒般的声音念出这些文豪的名字（他们无一例外都是男人），斯坦居高临下又十分温和地告诉她：只有读过X先生Y先生和Z先生才能勉强算是文明社会的一员。少年军是野蛮人，她也野蛮愚昧，需要被驯服，需要被教化。
你已经死了。弥雅在心中说道。
可只要你还活着，我就永远不死。斯坦的声音轻笑。然后一整群的亡灵跟着无声大笑起来。
弥雅知道他说得没错。她在答题册上写下答案的时候根本没想起那些思绪的源头、那些无意提及的书籍，都是斯坦引领她走进的那扇门后的东西。如他所言，如他所愿，他塑造了她，就像模具圈定金属冷却后的形状。
“我很好奇是谁给你提供了那样的教育。”
弥雅抬眸，一言不发。
对方推了一下眼镜，镜片后灰色的眼睛友善地加深尾梢褶皱：“我只是想说，如果你在大学入学考试或是申请材料准备上需要帮助，不要对我客气。”顿了顿，他忽然有些不安地眯起眼睛确认：“既然在这里，那么你会继续升学吧？”
“大概……”
“那么有考虑过想去哪里吗？”
“目前在准备外交部的海外交流项目。”
老者克制住失落，仿佛对此感到遗憾：“到海外去看看也好。”
弥雅没搭腔。
对方注视她片刻。那是一种弥雅十分陌生的目光。不带恶意，没有邪念，但令她难堪。也许世界上就是有一种人，谁在他面前都是本摊开的书。
“如果你有想商量的事，可以找我、或是这里其他讲师。当然，”老者抬头挠了挠雪白的发际线，“谁都有无法和任何人诉说的事。你可以把它写下来。你试过么？”
弥雅摇头：“我……不想被人读到。”
而只要是写下来的东西，就可能会撞见读者。
老人狡黠地笑起来：“没有人规定你要如实将起因经过交代下来。”
她呆然望着他。
“讲故事的人是最名正言顺的说谎者，也是最坦诚的祷告者。你可以把自己切割成比指甲盖还小的碎片，把它嵌到故事里的人身上－－而且未必得是主角。就算有人故意追着那些碎片，也不可能拼凑起你或是事情的全貌。反复出现的主题可能是讲故事之人的执念，也可能是障眼法，引诱人相信那是说书人的倒影，以便将视线从真正危险的部分转移。只有你知道哪些是通向你的事实，哪些是名为虚构的谎言。”老者不知不觉有些兴奋，轻咳道，“我只是这么一说。如果你需要，可以试试。”
弥雅沉默半晌，她原本并不想回答：“我不擅长撒谎。”
白发苍苍的讲师闻言笑了笑，没有怜悯，也没有艳羡。
“好了，我这糟老头子要说的只有这些。”
“再见。”
弥雅走出教学楼才想起，她因为睡眠不足走神，没记住老者的名字。
如果下次来上同一节课的讲师是另一个人那就有意思了。她放任思绪往离谱的方向飞去。这也怪不得她，刚才的那番对话的确有种误入梦境般的奇妙氛围。
离开沃尔海姆文理学校，弥雅沿着早晨已经走过一趟的路线返回。她并非没有想过途中拐进岔路看一看某道围墙后、某个拐角另一边是什么。那才比较符合她以往的作风，但不知为什么，弥雅最后乖乖直接回到了索默太太所住的乳白色石砌房子前。
她按下门铃。
过了有那么一会儿，索默太太才来开门。她年过六旬，个子娇小，步态敏捷得像个年轻人，但容颜却有愁苦遗留的苍老。走得再急，她浅金银白错杂的头发也一丝不苟地贴在脑后的发髻里，不滑落一缕。
“你回来得很早。”在狭窄的门厅里，索默太太简短地评论道。
“下课我就直接回来了。”弥雅将鞋子放进鞋柜最下方。那是索默太太因为腰痛够不着的位置。而弥雅皮鞋的后跟底比柜子里已有的任何一双磨损都要严重。
“我以为你会想要在附近逛一逛，甚至到城中心溜达一圈。如果是我，我就会那么做。”
索默太太说话总是非常直接，容易让人误以为她感到不耐烦。但弥雅知道并非如此。她甚至有些喜欢房东的这种说话方式。
弥雅沉默一拍：“改天我可能会那么做。我会提前告诉您的。”
厨房中飘来食物的香气。
“好了，吃饭吧。”
弥雅愣了愣：“我以为您没指望我那么早回来。”
“就算你很可能不回来吃午饭，我也会做好你的那份。”
“谢谢您。”
索默太太一甩头，快步走进厨房。
午饭是弥雅没见过的某种炖菜，深红的酱汁包裹肉块和蔬菜，一同浇在金黄的马铃薯丸子上，盛在沉甸甸的深口盘子里，表面最后撒上绿色的香草末。只是闻着味道，弥雅就咽了口唾沫。
简短的餐前祷告后，索默太太拿起勺子。
弥雅也立刻开动。她一不留神，盘子就见底了。
“再添一点？”
“不用了，谢谢。”弥雅莫名有些面热，“但是……很好吃。”