他跨入门框，往床边走了两步，抬眼看女人背对着他的身影，狠狠地抽了一口烟，又颓丧地后退一步，靠在了门框上。背后还背着他心爱的画板。
他静静地抽烟，眼神幽暗，眉头紧锁，眼中只有烟头将亮未亮的微光。
他一言不发，整个舞台的气氛却都凝滞了。
过了一会儿，女人仿佛终于受不了了，带着些颤音开口：“你怎么回来了。”
楚一霖没有回应，片刻之后，吸了最后一口烟，把烟按灭，将画板取下来，放在门边，然后走到衣柜旁，猛地拉开了衣柜的门。
衣柜的推拉门发出“哗——”的一声，女人忍不住瑟缩了一下，然后就听到了他哗啦啦的收拾东西的声音。
楚一霖动作很快，毫无章法地将衣物一件件从衣撑上扯下来，衣撑剧烈晃动之后撞在衣柜上，“砰砰”直响。
女人忍不住回过头来看他，看到他开始收拾东西，彻底慌了，立刻从床上站起来，问他：“你干什么？”
楚一霖背对着观众，动作顿了一下，继续收拾。
龙诗琪走到了门边，从侧面看着他，看到他的表情之后，神色中满是慌张：“你要走吗？”
楚一霖侧过脸来看了他一眼，继续收拾东西。
女人彻底慌了：“你什么都不问，就要这样走了吗？”
男人的动作戛然而止，他将手上的衣物扔在桌子上，双手张开，撑在桌子边缘，头渐渐低下去，肩膀渐渐佝偻，背影看起来几乎要被压垮。
“你想让我问你什么？”过了好久，他终于说道，疲惫的声音中充满了失望。
女人的眼眶渐渐红了，呼吸急促起来。
楚一霖忽然抬头，两人对视，龙诗琪的眼中满是恳求。
楚一霖低头避开了她的目光，转过身来面对观众，往后撤了几步，靠在衣柜上，像是习惯性的将手伸入口袋，抽出一支烟来，又拿出打火机，点了几次都没有点着。
最终，他放弃了。
“为什么？”男人深吸了一口气，叹息之中带着颤抖。他摇头，忍了半天，最终还是大声问道：“你不知道他是什么样的人吗？你是觉得和他在一起很快乐吗？”
他盯着女人的眼睛，眼眶发红，神色之中带着深切的痛楚，最后他问道：“楚红，你到底想要什么？”
女人轻轻靠在身后的桌子上，双手抓住桌沿，过了很久才说：“对不起。”
声音颤的不成样子。
男人仿佛是觉得一秒都呆不下去了，刚才收拾的东西一件也没拿，径直走到门边拿起画夹，就要出去。
女人终于忍不住，在他身后忽然嘶声问道：“你究竟有没有爱过我！”
男人的脚步渐渐停住，不可置信的回头：“这个时候，你问我有没有爱过你？”
女人避开了他的目光，强迫自己直起脖颈：“……结婚之后，你外出采风的时间和呆在画室的时间，比和我在一起的时间还要多。我有时候怀疑，你这个人谁都不爱，就只爱你的画。我们在一起这么久，从来都是我为你欢喜为你忧愁，你有关心过我喜欢什么吗，你关心过我开心还是难过吗？”
“采风的时候几天都不见人的时候，你有没有问过我是不是寂寞，自己在家是不是害怕？你的心究竟有没有为我牵动过一次！”
楚一霖一手插在裤袋里，僵着身子，盯着地面，眼眶一点一点红了。
特写镜头放大了他的表情，投射在四周的屏幕上。
他抬眼去看龙诗琪，眼神闪烁，仿佛第一次认识她一般。
“那你呢？”他平静地问道：“你有没有去看过我画室的那些画作？你知不知道那里面……有多少张是你？”
女人的眼睛微微睁大了，快速的看了他一眼，又惊慌地避开。
“你知不知道，我出去采风，带回来的画作里，也都是你？”
他说到后来，语气已经开始颤抖，将手上的画夹打开，毫不怜惜的将里面的一张张画作抖落在地，里面有很多作品中都有女人的面孔。
他将狠狠将画夹摔在地上，声音仿佛是从嗓子里撕扯出来的：“你在我身边的时候，我在爱你，你不在我身边的时候，我依然在爱你……你知不知道！”
女人一下子哭出来，扑通一声跪在地上，全身颤抖起来。过了好久，终于伸手小心翼翼的触碰散落在地上的画作，痛哭失声。
男人就这样静静地立在门边，静静的看着女人，胸膛剧烈地起伏着，眼中有疼痛，却也带着不忍和心疼，他面部的每一寸肌理都在诉说着痛苦，最终，他别开了眼睛。
在所有人看来，楚一霖只是为了不看趴在地上的女人，只有他自己知道，他的目光飘向了郁铎的方向。
他声音沙哑地，低声质问：“你怎么能说我不爱你？”
眼中光芒渐渐熄灭。
他深深的吸了一口气，咬紧了牙关，额头的青筋都起来了，强迫自己转身离开。
男人离场，女人嘶声哭泣。
全场鸦雀无声。
郁铎感觉到自己的心脏被紧紧攥住。
那一刻，他甚至觉得楚一霖前世的魂魄穿越而来，时隔二十多年，轻声质问自己。
在楚一霖转身之后，他终于还是没有控制住自己的表情，眉心颤抖，眼眶微红，连忙闭上眼睛，遮掩心绪。
却不知，场上的摄像头已经忠实地记录下了这个表情。
“你在我身边的时候，我在爱你，你不在我身边的时候，我依然在爱你……”
这句仿佛是说给自己的，郁铎心想：可是上一世的他，却没有来得及相信。