女孩面容虔诚且专注，如同朝圣或祷告。
李婶婶察觉到她精神状态的变化，有天下午买菜回来，特地跟小区里相识的保洁唠家常，套出了总爱敲鼓的那位新住户到底住哪栋和几层。
回来后她兴冲冲分享给归庭月这个新消息。
原来他真的住对面那栋，跟自己同一层，房号也是1203。而她居然一直没发现。
翌日，熟悉的鼓声再度点燃傍晚，归庭月跑来窗边，惴惴不安地将视线聚焦到与自己平行的那户人家。
她没有发现情有可原。
毕竟按照房屋结构来看，朝向她视角的地方是厨房和卧室，而他大概率不会在这两个地方打鼓。
打那日起，归庭月逡巡蹲守在客厅窗后的时间逐天拉长，从四点半离场变成拖延到五点，五点半，六点，晚餐时分偶尔也会端起碗筷，拿对面亮灯的窗扇当下饭菜。
归庭月感觉自己有点疯魔了，像一个理智渐失的私生饭。
还好她本就是个精神病患者，李婶婶对此的反应只有欣慰而非怪异。
几天下来，通过对屋主每日动态的观察，归庭月断定他是一名男性，独居，身材高瘦，喜欢穿深色系衣服，不怎么进厨房，房间窗帘也极少开，宛若孤岛黑鲸，几乎不会浮游出海面。
距离有碍，她不能看清他长相。
但已经足够了。
在做出更多逾距的举动前，归庭月这般告诫自己。
事实证明，感兴趣是难以抵御的病菌，越是强抑，越是肆虐。
一个星期后，归庭月屈从于自己的好奇心，网购了一只小巧便携的白色望远镜。
卖家大力推荐说适合用在演唱会和看话剧，那么她拿来一睹“爱豆”的芳容和演出，应该也没那么不妥和不堪。
更何况她只打算看一眼，只需要一眼，她就能释怀，就能安定，就能心满意足，就算完成任务。
第二天从李婶婶那里拿到快递后，归庭月回到房内，拆包取出，简单调试了一下，便怀揣着这只“八倍镜”，准时来到她固定的信徒座位。
四点零三分。
鼓声果然响了，今日的鼓点又有了变化，诸多高低音交替，炫技般变幻莫测，快到不似出自人手，是盛夏冰雹，来势汹汹，也是秋雨滴沥，久可穿石，中途间或炸开惊雷，给人以独立成团的错觉。
归庭月本就紧张，此时加上鼓声渲染，心已蜷皱到极点，目光发颤地盯着那一边。
但奇怪的是，男人没有练满半小时就结束敲击，接而似元气尽去般再无声息。
四周鸦雀无声。
归庭月从椅子上站了起来，有些担忧地皱起细眉。
也是此刻，紧锁的窗后忽有人影显现，是那个鼓手。他仍穿着黑t，直直冲厨房水池的方向走了过来，而后停住。
他的位置刚好正对着她。
机不可失。
归庭月后退两步，掉头瞄了眼，确认李婶婶在心无旁骛地哼着小曲备菜，才小心将兜里的望远镜取出，左右掰开，架至眼前。
调完焦，男人的上半身顿时直迫眼底，清晰到如近在咫尺的胶片电影。
一刹间，归庭月的心跳频率不输刚刚的鼓点。
男人上身微倾，在搓洗双手，手臂因使力而筋络迭起。垂落的漆黑刘海恰巧掩映着他眉目，在动作间若隐若现。
他的整体氛围跟她想象中是接近的，但又不尽然相同。她以为会更狂放些，但他干净瘦削，还有点儿疏懒。
考虑到自己的站位过于明目张胆，归庭月左右找起掩体。
最后她稍稍往一旁的窗帘后面挪了点，才重新握高望远镜。
下一刻，归庭月瞳孔骤缩。
她放下双手，有些回不过神，男人猝然掀高眼皮并扬脸的一幕如烙印般在她脑中反复倒放。
显然，他长着一张让任何女人都无法“只看一眼”的脸。