“——”
空气似乎滞住。
云层遮住太阳，冬日的寒气弥漫。
阴影淡去，陈牧川的面容清晰可辨。
他眸间像结着一层薄冰，从冷淡中拨出一丝锋芒，暗含警告意味。
看似静如止水，只是往下一瞥，他垂落身侧的手，拇指和食指不自觉地摩挲。
烦躁时的小动作，一如既往。
时繁星嘴角弧度一深，目光悠悠地与他对视，像是根本不怕他。
这一方小天地落针可闻的安静，可旁边，工作人员的窃窃私语提醒着他们此时此景的微妙，稍不留神有些事就藏不住。
时繁星忽地眨眼，笑得无辜又倦懒，气音说：“你不是教过我投篮吗？”
——我指的是这个，有什么问题吗。
“……”
她直起身，侧对镜头，提高声音：“你在想什么呢，陈老师？”
镜头中，看上去就像他在发呆，而她打破沉默。
事实如何只有他们知道。
陈牧川薄唇抿得寡冷，却略微咬了下后槽牙。
他后腿两步，像是避之不及，神情掩进阴影里，再看不清。
时繁星牵住唇角，手腕轻抬。
光影交错，那细细的手腕白腻晃眼。
篮球在离篮筐有段距离的地方落下。
三不沾，很正常。
她走过去捡起球，又随手一扔。
继续正常。
为行动方便，她脱了风衣外套，裙摆随动作晃动。但温度低，她这漫不经心的投篮实在称不上运动，微翘的鼻尖冻得红彤彤的，几缕碎发徐徐垂下，遮住泛红的耳朵。
陈牧川的视线追过去，不自觉地在心里数了五下。
“哐——”
球砸中篮球板弹开。
又没投进。
时繁星撇着嘴原地蹲下，掩唇打个哈欠，平衡没掌握好，一屁股坐在地上。
陈牧川的目光落在滚远的篮球上。
她可能自己都不知道，她每次都这样，投五个投不中，就不想投了。
运动细胞为零，又肆意骄纵惯了，不想学就是不想学，怎么教都教不会。
“——哎呀，我又不是真的想学！我要你教我是想制造肢体接触懂不懂啊！”
少女娇嗔的声音恍惚还在耳边。
片刻，陈牧川面无表情地收回视线。
“陈老师。”
清亮嗓音涌入耳中，陈牧川淡淡抬眼。
夕阳西下，霞光破开天际，投至她身上，似披上一层薄纱。
她朝他伸手，眸中狡黠忽闪，“麻烦拉我一下？”
他一动不动。
“——好不好？”
她尾音一落，细细软软的。
陈牧川没意识到自己的手伸了出去。
恍然回神，他的手顿在半空，旋即握成了拳，正要收回——
白皙的手指拉住他的衣袖。
猝不及防的力道令他一晃，忙定住身形。
她就在他身前，起身时，淡淡果香不可避免的再次飘过鼻尖。
由于倾身向前，她颈脖弧度更显修长，一小片肌肤露了出来，若隐若现最是勾人。
陈牧川的喉咙莫名一痒。
想移开视线，可她领子里的项链滑了出来，目光触及，他怔了一下。
吊坠的形状是一个易拉罐拉环。
镶钻的，毋庸置疑。
永远不会是真的易拉罐拉环。
十八岁的少女，想一出是一出，今天喜欢这个，明天又换了别的。
以至于陈牧川想给她一个最特别的成人礼都难。
提前一个月，他得知她喜欢一条项链。
他家境一般，生活拮据的普通单亲家庭，与她相比，完全不是一个等级的。
那条项链自然是他负担不起的。
为了分担家庭压力，他早就勤工俭学，为给她买项链，愣是又加了两份兼职。
静城那个冬天尤其的冷，雪也来得比往年早。
好不容易，他买了那条项链，然而表情难掩的期待，在听到她和她闺蜜的对话时散去。
她不喜欢那条项链了，转而更喜欢一枚戒指。
最期待的成人礼物，是那枚戒指。
哪还有钱买戒指啊。
他握着首饰盒，踌躇不敢上前。
少女转身看到他，兴冲冲跑过来。
晚上有生日派对，她打扮的精致耀眼，浑身绽放着夺目的光芒。
他眼底却压着暗浪。
刚下过一场大雪，银装素裹的世界衬得他简简单单的白衣更加苍白。
他猛地伸手将她箍进怀里，声线压沉：“——对不起。”
他拿过她手里的可乐易拉罐，取下拉坏，缓缓套进她的无名指。
“——时繁星，我一定会努力，给你一切你想要的。”
恍神间，时繁星已经站稳身子，抬头的同时将项链放了回去。
陈牧川瞬时收回视线，抽走袖子，敛下神色。
时繁星笑，眸光微动，“谢谢陈老师。”
陈牧川连声都没应。
鼻尖萦绕的香气却久久未散。
接下来两人平平淡淡互动了一段，陈牧川疏离尽显，面色凉如水，每句话不超过五个字，倒是让时繁星把一个主动追的人演得更像了。
录制差不多快结束，时繁星还有件事没做。