穆广后退一步，拍拍身上的灰尘，站着不动，盯着门牌。迎面是两根水泥柱，水泥柱之间拉着两根锈迹斑斑的铁丝，铁丝上挂着几个铁片，铁片在风中摆动。铁片上写着字，其中有两个字掉了，像人嘴里掉了两颗牙一样。穆广念道：“常州下马塑料厂！”他笑了笑，“不对呀，怎么叫下马塑料厂？都下马了，还这么热火朝天的。”
“谁说我们是下马塑料厂？谁说我们下马了？我们正在上技改呢。”那个灰头土脸的老头说着，烟头上那半截烟灰落地了。
穆广慌忙说：“不是，我是说上面的字。”
老头也笑了：“别看掉了两个字，我们厂管理还是正规的。”
“是的，肯定正规。”穆广递上一支烟，“大爷，麻烦你往里面通报一声，我找你们供销科长。”
老头说：“那你直接进去就是了。”
“你不是说管理正规吗？我按你们规矩来，先在你这个传达室报告一声，麻烦你给我登个记，好吗？”
“我给你登记？”
“那你们这儿的规矩，看门的不需要对来人登记？”
“哦，登记簿在传达室，你自己登记吧。”
“我自己登记？你放心？”穆广说，“还是你给我登记吧，我自己写，不符合手续。再说了，你就干这个的，你袖手旁观，还让客人自己登记，不大好吧。”
“我不大识字。”
“你不识字，还让你在这里看大门？”
老头说：“要不这样，你就直接进去吧。我这里通过了。”
正门关着，穆广问：“怎么进去呀？”
“走小门。”
“那不是旁门左道吗？”穆广笑着说，看到小门门口蹲着一条大狼狗。他说，“大爷，能麻烦你把狗牵走吗？”
老头正蹲下来看卡车轮子。穆广走过去，说：“还说管理正规呢，看门的不看门，在这里看车，把客户堵在门外。”
老头说：“呵，脾气不小哇，听你口音是安徽无为人，你找供销科长是供还是销啊？”一边说，一边拿粉笔在地上写“正”字。
穆广说：“销。”
“销什么呢？”
穆广笑了：“你们厂的规矩就是，看门的不识字，还要什么都查问？”
“那当然要查问了，不然把特务放进去搞破坏怎么办？”
“你不听出我是无为人吗？那还怀疑我是特务？”
“特务不分籍贯。”
“那你看我像特务吗？”
“看不出来，特务脸上又没写字。”
穆广：“不跟你扯蛋了，我进去了。”
“进门，左边那个楼，上二楼左手第一个门就是。”接着，对狗叫了一声，“阿黄，让开！”