大概是四五岁的时候，年幼的简淮发现家里只有他的房间在地下，地下室灯光虽然明亮，却不是阳光。
外面有蓝天白云，鸟语花香，广阔无边的空间，他却仅有一个四五十平米的卧室，和天花板上欧式华丽的电灯。
“爸爸，我想住在有窗户有阳光的房间里。”小小的简淮对他最信任的父亲说。
简博翰抱住他软软的身躯，笃定道：“相信我，你不喜欢太阳。”
“我喜欢的！”简淮的脸鼓成小包子，坚持自己的观点。
“是吗？”简博翰笑笑，“那就带你去看看阳光吧。”
他抱起小简淮，在正午阳光最灿烂的时候，带着他出门。
“小淮，你抬头看太阳，既然喜欢，就多看一会。”简博翰建议道。
简淮没见过真正的阳光，更没有人告诉他，直视阳光太久，□□会像皮肤一样晒伤并产生疼痛，严重的会引起视网膜灼伤，导致眼睛永久性损伤或严重的视力退化。
才看了一会儿，简淮就想移开视线。简博翰按住他的脸道：“这是你选择的，继续看。”
一直到简淮哭喊着说“再也不要看太阳，不要换房间”，简博翰才放过他，并温柔地带他去治疗眼睛。
从那以后，一旦有人疑惑，简淮的为什么住在地下室时，简博翰就会解释：“我儿子从小就不喜欢太亮的地方，才见过一次太阳就哭着要回地下室，是不是啊，小淮？”
“是，阳光很可怕。”年幼的简淮木然地回答。
简淮的记忆并不完整，很多时候，简博翰说他应该喜欢什么、讨厌什么，简淮便认下来。不是没有反抗过，反抗的结果是简博翰会用自己的方式证明，他所说皆是真理。
十七岁那年，林叔叔什么的，究竟发生了什么，简淮并不记得。他好像浑浑噩噩地过了很久，等恢复意识后，他便住在这间精神病院中，所有人都告诉他——你患上了精神分裂症。
他害怕阳光，白天会关上窗帘，把头埋进被子中睡觉。夜晚的他无法入睡，走出病房，就会看到数不尽的怪物。
第一次他惶然无措，好不容易靠着躲在衣柜中撑过一晚。第二天简淮试图找医生求助，他讲述了昨晚的经历，然后听到简博翰对医生说：“哎，看来他的幻视和幻听越来越严重了。”
是……幻觉吗？
夜晚来临，简淮站在四楼走廊上，看到病人们走出房门，福尔马林的气味充斥着口鼻，一个患者向他扑来，简淮机械地用偷偷藏起的匕首刺穿这个怪物的眼球。
天亮后，他去看望前一夜被他伤害的患者，那名患者眼睛好好的，吃了药后正安安静静地看电视。
是幻觉吧，原来他真的疯了。
简博翰说，他是天生的反社会人格，喜欢正常人不会喜欢的东西，控制不住自己的犯罪欲望，这些欲望在夜晚被释放出来，成为他的幻想乐园。
乐园吗？简淮敲敲脑袋，不再抗争，简博翰说是，那就是吧。
而现在，眼前这位医生告诉简淮，他没疯。
要相信吗？简淮坐在地面，双手随意搭在膝盖上，仰头望着时长风，简淮的皮肤是不健康的苍白。
“对了！”那个叫王小帅的护工一拍大腿，“监控啊！咱们医院的病房和走廊都是有监控的！时医生说监控中看到病人到处乱逛，只要查到监控，我们就能向外界求助。”
按照规定，病患的活动区域应该安装监控，涉及隐私的卫浴区域就算不放监控也会安装红外线热感应仪器，方便观察病人的行动。
听王小帅提起监控，简淮嗤笑一声。
时长风叹口气：“我今早就查过监控，一切正常。就连你，监控也显示你昨晚老老实实待在备勤室中，没出过门。这家医院的监控从晚上9点到第二天早晨7点就是摆设。”
王小帅吓得搓搓胳膊，他眼神乱飘，忽地看到时长风掌心的维生素药片：“简淮没吃药，你看过监控吗？”
“你们跟我来。”时长风道。
他带着简淮与王小帅来到办公室，用医院内部网络调出监控记录，记录显示4月2日简淮当着王小帅的面服下药物后就回到床上睡觉，根本没有把药片放到枕头下的举动。
“今天的呢？”王小帅问。
时长风调整日期后，只见监控录像中，简淮一直坐在房中看书，直到简博翰探视、时长风查房才出现其他人。而视频的末尾，时长风与简博翰竟是同一时间离开房间的，整个视频中，根本不存在王小帅。
王小帅：“……”
他慌张地解释：“视频里没有我？我确实是真人，我……”
“别慌，”时长风安抚他，“我知道你是正常人，违反规定带你们看监控录像，只是想告诉大家，这家医院的监控根本不能相信。”
简淮曲起双膝坐在医生的椅子上，他个子不矮，却十分瘦。整个人缩在椅子上好像蜷成一个球，并不是很感兴趣地看着电脑屏幕。
“但是，如果连监控都是假的，我还能相信什么？”王小帅疯狂揪头发，“难道我真的不正常了？是昨天我不小心吃了患者止痛用的违禁药物产生幻觉吗？”
见他狂乱起来，时长风一把捏住他的虎口，王小帅立刻尖叫起来：“疼疼疼疼疼！放手，放手！”
“痛觉感知没有问题，”时长风沉静道，“你先冷静下。”
他全程从容不迫，完全没有被这些诡异事件动摇神经。
王小帅静坐一会，总算安静了。他看看一脸漠不关心的简淮，又瞧瞧时长风，小心地问：“时医生，我们该怎么办？该相信什么？”
时长风坚定道：“相信自己，既然客观事实已经完全荒诞化，我们唯一能做的，就是坚定自己的认知。五感之中，哪一种最敏锐，最有自信，就相信哪一种。”
“那要是我们三个都疯了呢？或者……你们两个就是我幻想出来的东西，其实我现在一直在自言自语该怎么办？”王小帅问道。
“那就疯到底，”时长风道，“这样至少不会违背内心的意愿。”
这番话让简淮的眼睛亮了亮，他坐直身体，看着时长风说：“晚上我想试试留下一些痕迹，不是在怪物身上，而是医院内无法移动的设施上，留下一些难以找到的痕迹。”
“可以尝试，”时长风欣慰地笑笑，“不知道我有没有这个荣幸加入你的行动中？”
“随你。”简淮不在意地说。
“那我哩？”王小帅颤巍巍地举起手，“我也要吗？”
昨晚他连护士长什么样子都没看到就吓个半死，难道要加入临渊市第三精神病院冒险小队吗？
简淮看看他：“你滚吧。”
“嗯？”王小帅不懂他的意思。
“你不是还能回家吗？”简淮道，“能回家为什么不回去？”
“家……对啊，我妈刚还给我来电话了。”王小帅捏紧手机，试探地对时长风说，“那我……回家了？”
“回去吧。”时长风也没有强求王小帅加入他们的行动。
“你们真是太好了！”王小帅感激地说。
他捏着手机跑出时长风的办公室，一路冲向医院外。
医院几栋病房楼和门诊楼是连着的，王小帅从住院部1号楼冲到门诊楼，看到人来人往的门诊大门时欣喜若狂，他怀着劫后余生的心情走进门诊楼的转门，迈出大门的瞬间，他出现在住院部1号楼的大厅中。
“嗯？”王小帅四下张望，看到上方指示牌的“住院部1号楼”标志险些惊掉下巴。
王小帅晃晃脑袋，抬起腿“噔噔噔”跑到门诊楼，迎着转门以不撞南墙不回头的气势冲过去，迈出转门的瞬间，他再次回到住院部1号楼一楼大厅。