“不用了老师，我自己去吧。”果然，林淼没间隔几秒就淡淡开口，官方话说得一套一套：“谢谢老师的好意。”
Mr.Zhang依旧笑着说好，也没多劝，踩着高跟鞋往办公室走。
贺焱神色有些黯然，他和林淼跟在她后面，不能算并肩走，林淼是坐着的，两个人的肩膀之间差了一段不大不小的距离，但好像看起来意外和谐。
他紧紧抿着嘴，身边的气氛都冷了下去，看上去心情不太好的样子。
像个一点就着的小炮仗。
林淼注意到了，以为他是想着英语作文的事而闷闷不乐：“一次没考好没关系的，下次继续努力就可以了。”
贺焱却出乎意料地问她：“你不喜欢别人推你吗？”
沈言和她关系还不错，也没有见过林淼同意沈言碰她轮椅的后把手。
她愣了几秒：“不习惯而已。”
“是担心推你的人会不小心摔着你吗？”
林淼认真了两分：“也不全是，主要原因是不太喜欢有人在我身后吧。”
贺焱挺纳闷的。
“那你觉得……如果我推你怎么样？”
Mr.Zhang走路像小跑一样过了走廊的拐角，从包里掏出钥匙打开英语办公室的门。
入秋了以后的风总是夹杂着几分凉意，衡水两栋楼中央有一座喷泉，上面还放了座雕像，旁边那颗有着几百年历史的柳树依然屹立不倒，有些枯黄的叶子和枝条在不断往下掉，落在地上等人打扫。
林淼搭在肩上的头发被风吹起来，看起来美好又面不改色心不跳：“没事推我干什么？我有操纵器。”
贺焱默默叹了口气，心更累了，“林学霸，我问你个事。”
“你说。”
他放缓脚步，也走到拐角处，Mr.Zhang隔着十来米，听不见他说的话。
“你们女生是不是都直来直去的？”
“什么？”
“我说，你们是不是思想都像钢管一样直。”
林淼肩上的校服没拉拉链，隐隐有往下掉的痕迹，她轻轻向上提了提，“听不懂。”
“算了，那我问明白点。”他走快了几步，站到林淼身前挡住了她的去路，接着又蹿到她的另一边继续走：“你对未来另一半的理想人设是什么样的？”
这次她没有再接下去，因为他们已经到办公室门口了。
Mr.Zhang把资料给他们后，出去匆匆忙忙接了个电话，回来收拾了下东西：“老师家里突然有点状况，那个……贺焱，作文林淼得了高分，让她教教你这种抒情文的套路该怎么写，钥匙我放在桌子上了，你们写完以后锁门，拔下来直接放在台阶旁的花盆底下。”
说实在，贺焱挺张扬一小伙子，这个年纪在幻想中的世界里自己就是老大，根本受不了一个小姑娘对他的作文上上下下指指点点。
但贺焱百无聊赖地晃晃脑袋，没骨头地趴在桌上咬笔杆，连连保证：“您放心我绝对好好写作文不辜负您的厚望。”
即使这种文章他一点都不会写，脑子里有什么了就写什么也要吹这个牛逼。
林淼细细翻着一页一页的句型应声，抬头看向Mr.Zhang：“您放心去忙吧。”
Mr.Zhang从衣架上拎上包，还顺手关上了门，一来二去折腾的动静不小。
她一走，贺焱从浑浑噩噩状态立刻恢复到精神抖擞，扔了笔翘着二郎腿开始盘算着晚上爸妈不回家去哪家苍蝇馆胡吃海塞。
至于问出来的那个问题，他也不着急。
还有很长的时间来等待她说出那句理想人设。
林淼看出他的心思不在作文上，好心出声提醒道：“抒情作文的得分要点就是在情字上，要表达出真情实感，你不要长篇大论使用高级句型去陈述事实。”
他歪着脑袋嬉皮笑脸，“那我怎么写啊，这作文让我写崇拜的人，我这人这么自恋，怎么可能会有偶像？”
林淼难得被他噎住了，干脆不搭腔，贺焱见她不理自己，干脆起身像领导视察那般慢慢走到她身边，一只手撑在桌子上，像是把她整个人划地盘圈起来，接着低头看她手里捏着的资料。
都是写新型产品介绍文和环境保护常用的高分句型，实用又便利，不会写长句子自爆缺点，这里写的每一句几乎都是地道的英语。
Mr.Zhang大抵也是费了不少劲也搜寻到这些来之不易的干货。
贺焱懒洋洋道：“这东西这么枯燥，学霸不愧是学霸，反正我看不下去了，咱们好歹换个题目行不行。”
林淼察觉他的靠近，没说话，用纸张碰了碰他的手腕，贺焱识趣地坐回自己位置上接着咬笔杆。
她无奈地说：“现在本来是自习时间，我来英语办公室是负责把你这篇作文辅导优秀，这是张老师留下来的任务，你还是认真一点吧。”
贺焱见她语气正经，也不好继续装少爷，开始虚心请教：“好好好，我认真，那林老师，我们该从哪儿讲起呢？”
“你先尝试自己动笔，尽量写真情实感一点，我刚刚看了一下你的作文，整体部分没有太大错误，写完以后我来帮你改。”
他乖巧地“噢”了声。
办公室里养了几盆绿植，几个老师平时备课上课都忙，很久没人浇水了，Mr.Zhang看似心大，实则细心得不得了，这几盆植物到最后关头都是她救回来的，隔壁三班和五班的英语老师都说她是货真价实的园丁。
贺焱磨磨蹭蹭写了二十分钟，写到快下课才将草稿纸给林淼，他摸了摸鼻子，自我感觉良好。
林淼半响都没说出来话。
她呼出口气，卷子在她手里拿着，露出一截白皙的手腕，贺焱莫名觉得还挺养眼。
“写得没什么问题，除了感情不够真诚，有一个句型略有问题。”
贺焱拨弄了下额前耸拉下来的碎发，把翘着的二郎腿收了回来，“怎么可能，我吹你吹得真心实意天地日月可鉴。”话是这么说，他还是接过自己的作文纸瞅了眼，“哪有问题？”
她顿了顿，“LinMiaoisapersonIcherishverymuch,justlikethelight.”
他等着林淼说出自己的问题：“然后呢？”
“……”林淼面无表情念出自己的名字：“在LinMiao后面要加个逗号。”
贺焱倚在门边的沙发里，又问：“为什么？”
他知道。
在林淼说出要加个逗号的那一刻他就明白自己有个语法点用错了。
但他就想听她亲口说出来。
“这类似于一个特指，她是你珍视的人。那么这个她是世界上独一无二，绝无仅有存在的，谁都不能取而代之。”
“这样理解吧，逗号把她和所有人分开了。”
在某种方面上，不是任何一个姓林名淼的女生都是他珍视的人，而是他在写这篇文章的时候，脑海里浮现出的第一个叫林淼的人。
是形象分明，真实鲜活的。
英语是浪漫的，浪漫在是谁就是谁。
不会飘忽不定，不会犹豫不决。
只有那个人，也只可能是那个人。
这个符号就像一个没有称谓的限定，轻飘飘一加，就把范围从满世界几十亿人口缩小到在眼前的那一个人。
贺焱眸色深了下去，他看着林淼若无其事的样子，随便挑了支笔，笔尖在纸张上多余的地方停留了很久，最终缓缓写下一个逗号。
是你。
然后恢复了从前那副死皮赖脸的样子，把卷子老实搁在她面前。
“林学霸再看看，我这回吹的怎么样？”
林淼盯着新添上去的行云流水的符号，弯了弯唇。
“深得我心。”