好像不知道从什么时候起，大家就开始逐渐接受那种摸不到实物，只看着图片和文字介绍就可以下单的购物方式了。
世界上有一些东西是可以先体验再付费的，而另一些东西则不是，比如钢笔只要蘸过一次墨水之后，就不可以再退换了，又比如一切只有初次才会受到最大震撼的东西，侦探小说，惊悚电影，等等等等……再比如人的出生。
没有办法预料到“人生”这件商品的好坏和好上手程度，就硬着头皮来到了这个世界上，于是相当一部分人变成了损人不利己的渣滓，整天好事一件不做，坏事一件不漏过，存在的意义就是给别人的人生增加难度，却也没有人帮他们退货。
如果知道自己的生活会在将来的某一天过成这样，我还会想出生吗？
名叫吉野顺平的男子高中生在浏览过某一个网页的时候，漫不经心地这么想着。
……大概还是会想的吧，毕竟这不是我的错。
最近论坛上流行着一个很隐秘的说法，最开始是被谁传出来的已经无从考据，现在的版本是在神秘的网络世界里，存在着一个能买到很多怪东西的地方，只要一刻不停地把亚马逊首页刷新个千八百遍，就可能有一次碰上他们的热卖。