1990年冬
寒风呼呼刮了一宿，到临天亮才停下，又下了一场鹅毛大雪。
紧跟着从屋顶到院子，铺着的都是厚厚的一层白，屋外传来孩子们撒欢的声音。
范晓娟依靠在墙壁上静静的看着周围。
墙上的挂历上写着大大的数字——1990。
她感觉自己是在做梦，又回到了出国前的那几年，那年下了好大一场雪，屋外垂着冰凌子，一根一根的。早上女儿起来生火，煤球炉子怎么都发不着，就在外面一边哭一边扇扇子，她走过去一看炉子里面冒着黑烟，当时真是厌烦死这个地方了，死活要出国，丈夫怎么劝都劝不住。
推开了窗，窗外是个小院子，院子中间种着的一棵石榴树，这个季节只剩光秃秃几根枝丫，可一到十月份，石榴果子爬满树，像一树的小灯笼，女儿就跟个小猴子一样背着小框子，蹭蹭蹭爬上树摘果子，这家送一个，那家送一个的，最大的一个留给妈妈，剩下的一筐子石榴就都是她的了。
直到几十年以后，女儿还念叨着，国外的石榴就是不如老家树上摘下来的果子甜。
她心说外头卖的长途运输过来，都是捂熟的水果，那能好吃吗？