画卷一幕一幕地过，绯缡只觉得经过了好多好多的场面。
那些快乐的、蓬勃的、忧伤的、沉静的片段，她像处在一个很奇特的第三视角看，但有时候又不知不觉地变成了画中人。
到晚上需要休息的时候，哦，这是一种无法言表的状态，她确实知道有晚上，更确切地说，她知道她有一个固定的休息的时段，没有什么画面出现，就像人在夜晚要睡觉那样，她安安静静地躺着，等一会儿，就进入更加深静的睡眠状态。
但是每当在等睡觉的那段短短的时间内，可能十几分钟，可能半小时左右，当她静得可以觉察到自己呼吸的时候，她还能听到另一个人的呼吸。
一个男子的清匀的呼吸，好像就在不远处。
有时，他还会发声：“绯缡，晚安。”
绯缡不发声地听了几回，因为不影响睡眠，也就任他念叨。
这一晚，很奇怪，绯缡等睡觉的时候，没有察觉到另外的呼吸。她摒住气息，等了许久。
不过，下一个晚上，那呼吸又出现了。
“绯缡，晚安。”声音加了一句，“昨天睡得不好吗？”
“……你去哪儿了？”
绯缡试着说话，当然她不是真的说话，她就这么想着搭一茬试试，结果，好像他们真的有联结的感觉。
那声音一顿，激动起来：“绯缡，绯缡，你能听见我了？”
绯缡想翻个白眼，当然这是不淑女的，她没翻。
废话，他要是觉得她该听不见，那他还说来干嘛。
“绯缡。”那声音急切起来。
“在呢。”绯缡憋着气，叫魂似的。她问的问题，没给她回答。
那声音又笑起来，笑得那么开心，好像只会笑。
“你怎么也在这儿？”她问道，决定小小地打破一回睡觉的规矩，在睡觉前再说两句。
“我陪着你，就在你隔壁。”
绯缡听声音再辨认一下，之前她以为他在地上呢。好吧，有点像隔壁，这里方位感总不是很明显。
“你出什么事了？”
“没事，你在休养，我陪着你，一起休养。”
“那昨天呢？”绯缡闷闷道，她就想知道昨天，都问两遍了。
“昨天，医生把我叫出去，今天又把我放进来了。”
“哦……晚安。”绯缡礼貌道。
“晚安，绯缡。”那声音停了一停，“我爱你，很爱你很爱你。”
绯缡感觉，她的眼睛在黑暗里应该睁着，就像睡觉之前看着天花板想一会儿心思一样。她睁着一会儿，扑簌簌把眼睑盖下来，闭目安安静静地睡觉。
“永远和你在一起。”那声音轻轻地说道。
绯缡在心中慢慢地想着，说永远真是过了。
淑女课的老师一开堂就说，张嘴就说永远的人只有一秒钟的记忆，所以淑女也只需给一个一秒钟的微笑回应即可。
绯缡牵牵唇角，进入梦乡。
又一天晚上，那声音准时响起：“绯缡，晚安。”
“晚安。”绯缡决定回应一下。昨天的睡前已经说了几句话，好像并没有影响睡眠质量。
那声音立即很欢喜：“今天过得怎么样？”
“还不错。”