酒红色的毛衣流淌在膝头,把暗淡的照片衬得昏暗无光。年轻的刘老太太穿着一件酒红色毛衣坐在椅子上，永远定格成黑白。千红看老太太戴满了珠串戒指的双手剐蹭过毛衣，但什么珠宝都没有?这酒红色那样纯粹。
老太太背过身?,把毛衣搭在胸前?对镜揣测出?自己穿上来的样子,又淡淡地笑了笑：“老了,撑不起这么艳的颜色。你织得好?,我看见这件毛衣,就想起我年轻的时候，穿着这件毛衣遇见了我先生。”
千红不说话，一手按着狗按捺不住要去撕咬毛衣的头，一手握拳搭在膝头。
那件毛衣是后来被人抢走了，这件毛衣太漂亮太鲜艳，不符合艰苦朴素的时代特征,老太太摩挲着它，站起来去换上了，回来时问她：“你觉得好?看吗？”
“对不起,有?一点大了，我该收收领口。”千红老实巴交地说。她没办法恭维枯瘦的老太太穿上酒红色的毛衣有?多赏心悦目年轻了三十岁,只?能说穿起来精气神不错,可说精气神不错，就像是在恭维一个半掩在棺材里的老年病人，于是她谨慎地不说话。
“我该给你多少钱？哦，真是不好?意思，之前?没有?和你讲定价格,五百块你看可以吗？”老太太拿出?零钱包，千红不安地直起身?子：“这么多？”
“哪有?人嫌钱多。”
“这也太多了，顶人家一个月工资。我也没有?出?材料费,就是手工费，您给我二三十就可以了。”
“你老板教?你这么说？”老太太垂下?眼，一手插在她绣花的钱袋中，抬着眼考量价格，在想段老板这份讨好?价值几何。
“要是她的话可能就说，不要钱您拿去。我不傻，二十就行。”千红肆意地学段老板冷淡抬眼下?巴看人的架势，语调冷冷的，还带着点儿不情?不愿的谄媚。
“那我卖她这个人情?，五十吧，挺难的，我找了好?几个女孩子都不肯学这种钩针，说熬眼。”刘老太太吃准千红是听段老板的话才没收五百块。或许是好?事，人情?应该比五百块昂贵，千红当时不明白，只?觉得五十块赚了，小心叠起来收在衣裳里头缝好?的兜里。
刘老太太抱起狗，重?新按响了收音机，已经是要送客的架势。千红不识眼色，大胆地问：“我想问个问题。”
“说。”
“上回来，您说市里有?学厨子的学校能给包分配到大酒店，我当时没细问。您知不知道学费多少？”
“你要去？”老太太倦懒地抬起眼，千红摇摇头：“给我弟弟问，他喜欢做饭。”
上次来，她耳朵竖起来，听到老太太说市里开了个插花培训班，捎带提了一嘴有?一个学校专学烹饪，毕业就分配到市里的大酒店，口碑还挺好?。
她认定厂区的饭店味道再好?也酒香很怕巷子深，难有?出?头的日子。她想明白没办法扭动?钱千里回去念书，就只?好?放飞他的梦想，再高再远一点。
“我不清楚，不过我看市里的培训学校，顶到天了也就三千块，你要是赶着送人过去，就等过完年估计新开班。”
“谢谢您。”千红算着自己挣的钱，一个月一千五，日用花去二三百，留一二百应急，一个月可存一千块，过年前?一定能存完，还能省下?盘缠和生活费。
出?门换鞋时，她看着自己窘迫破旧的那双鞋发愣，算算开支，还是打消了买新鞋的念头。
曾经她也是爱打扮自己的爱美姑娘，如今怎么就变了？自嘲地笑，抬脚蹬上鞋，却听见厨房细碎的声响。
难道是老鼠？千红自诩捕鼠能手，田间地头她提铁锹一拍一个准，多少毛耗子死在她手底下?，惯出?她家猫好?吃懒做的脾性。也没顾得上再换拖鞋，也不管刘老太太多讲究，顺手抓起一杆扫把靠近厨房，细细碎碎的声音越来越小，受了惊似的停下?了。
略微挤进厨房看了一眼，一个肥大的身?影背对她，桌上是冻好?的鸡腿，却不知道怎么，有?两三只?落在那人兜里。那人回头，瞪大眼睛窘迫不安地看千红。
是护工，刚才还在院子里，现在在厨房偷生鸡腿。千红的扫把无处安放，放在身?后，刚想说什么，刘老太太下?来了：“鸡肉煨烂一点，我牙口不好?了，最?近鸡肉贵就多买一点放冰箱，再涨价又要亏。”
看见千红提着扫把在厨房，也倨傲地抬抬头，并没有?赶人，只?是说：“你还在啊，留下?吃饭吧。”
千红犹豫不知道是否该把护工偷鸡腿的事情?说出?。她本该毫不犹豫，但护工回过脸的一刹，不辩解也不恶人先告状，只?瑟瑟地望着她，好?像是恳求，可又带着点儿在富贵人家沾染的骄傲，矛盾都写在脸上，汇聚成复杂的怯懦表情?。
于是就没脸没皮地拖延下?来，留着吃饭。她也知道自己早该滚蛋，但这件事挥之不去，竟然腆着一张脸坐下?，护工小心地盛饭盛汤，鸡腿肉和豆腐粉丝煮在一起，漂着几片煮烂的娃娃菜。
她也分了一碗，低头吃不敢多说，只?觉得屁股底下?长了钉子似的坐不住。
该当没看见。
扫把就立在最?近的墙边，她还没有?换鞋，简直是把刘老太太的爱干净的习惯放在地上踩个稀烂。刘老太太瞥她的鞋，太破了竟然也没吐出?什么话，半晌无声，等吃得差不多了，刘老太太问她：“你老板给不给你发工资？”
“发的，发的。一个月一千五。”千红紧张交代，看老太太脸色不太对，眼神直勾勾地牵连着自己的鞋，才道歉说，“我换了鞋要走，但……看见厨房有?老鼠，着急过来打。”
“打死了吗？”
“嗯……嗯打死了，扔出?去了。”千红扯谎。
“家里怎么会有?老鼠？”老太太问护工，护工结结巴巴地说：“对不起，我好?好?打扫了，可能是今天开门不小心跑进来的。”
“以后多注意点儿，耗子最?脏了。”
“好?。”
千红终究没把偷鸡腿的事情?说出?，吃过饭慌不择路地逃走。刘老太太像动?画片里成了仙的老狐狸，眼睛一眯她就要害怕，可刘老太太也说不上是坏人，她边走边想自己是不是惹人嫌了，路过卖劳动?布鞋的小摊还是六块钱买了一双，换掉她的破鞋。
她扔鞋的时候，干菜婆婆蹬着三轮车在对面?翻找垃圾。干菜婆婆是个捡废品的，因为每次吃饭碗里都只?有?很多干巴巴的咸菜干，所以被人叫干菜婆婆。千红过去把鞋放在三轮车上，压在啤酒瓶和输液管上头。
干菜婆婆转脸看她：“你干什么抢我的鞋？”
“我，我没抢你的鞋啊！”
人老了就糊涂，千红和干菜婆婆没什么交集，此?番被误会恨不能立即逃走，涨红了脸，争辩也不是，立即就跑也不是。
干菜婆婆嘴里碎：“什么素质，真是一茬不如一茬，丧了天良了！”
千红又气又恨，可她犯不着和一个老太太在大街上骂起来，转头就走，走出?没两步，干菜婆婆就喊起来：“小兔崽子你站住！”
一个老人佝偻身?躯，蹬着三轮车捡破烂，身?上衣服虽然洗得干净但没一件好?的，谁看谁心碎。反观千红年轻有?力，长着一对可耻的大胸，身?子挺拔，真要吵起来，人们的唾沫点就要不由分说地淹没千红。
有?人停下?来打算看热闹。
千红站住，打算理论?理论?。但和老人理论?往往一理论?就不是人，她做好?被骂哭的准备，咬着嘴唇等干菜婆婆。
干菜婆婆：“知道错了哇？”
千红：“知道了。”
心里想着，莫名他妈的奇妙。
“还能穿，穿上！”干菜婆婆勒令她再次穿上那双破鞋，拿走她刚买的新鞋，放上三轮车，蹬上走了。
这回不是偷拿是明抢，千红和干菜婆婆不熟，被两天拿走两双鞋也有?点儿气性，大步流星地跟在干菜婆婆的三轮车后面?。干菜婆婆捡啤酒瓶，她就在旁边冷眼看着，像个审查官，干菜婆婆捡废纸，她也看着，看了一整天下?来居然看明白了什么是可以拿出?来卖，什么是不能卖的。
城区捡垃圾的老人不少，但干菜婆婆在江湖里熟人颇多，遇见一个蹬自行车的也打招呼，遇见一个蹬三轮的也打招呼。各人都有?自己的片区，互不干涉，泾渭分明。
她是走的，干菜婆婆是蹬着车，她不说话，干菜婆婆也当她是个无色无味的屁，两下?相安无事，直到夜幕低垂，干菜婆婆蹬着三轮车过桥，回头瞥千红一眼：“有?手有?脚的不劳动?，咋，指望我带你了？”
“我的鞋。”
“谁说是你的鞋了？我拿着就是我的。”干菜婆婆蛮横地把她的新鞋一扬，鞋带栓好?，挂在车把上，慢吞吞地蹬上车。
“那把我原来那双还我行不行？”千红不想多理论?。
“我拿你啥了？我拿你啥了么你就说？有?手有?脚的年轻人，讹诈我老太婆了？丢人！”
千红被扣上丢人的帽子也没多说什么，老太太蹬三轮车慢得像乌龟爬，她跟着走了一路实在烦心，把鞋的事放在一边：“我蹬吧。”