后视镜里是两个人。
干净如洗的马路上横着一具男人和半个女人,那女孩细腿细手，嚼着泡泡糖蹲下看男人，男人被车轱辘压了一圈,像伸手捏烂一只西红柿,满手殷红——马路上就是幅稀烂的场景,被夜色泡得?恶心。
还奄奄一息。
男人抬起胳膊。
车子在路边停得?不耐烦,后视镜那头的人戴上墨镜,黑夜更黑，方向?盘一转，车子像从高处滑落，直挺挺地继续在那具瘫烂的西红柿上碾过一遭，人像是个布娃娃，给压了个鸭子挺,随即滚成一堆模糊的肉团。
那女孩继续嚼着泡泡糖，一脚踢在车门上。
\"你?看赔多少?合适？\"他从车窗往外看，女孩又一脚踏在车门,车子跟着晃了晃。
墨镜叠着夜色看人黑黢黢的，他只好摘下眼镜,女孩看清他的脸,吐出泡泡咬回去：\"哦，五千。\"
从公文包里数出五千，一了百了。伤者还需再赔，死?者一次到位。
女孩是个爽快人，拿了钱一声不吭地走,瘦瘦小小，泡泡糖在嘴里嚼了又吐，泡泡不断扒在嘴角一圈,舌头一卷舔走，再嚼，漫不经心的模样?。尸体堆在那里没人收，女孩看也不看，薄情得?可怕。
看起来不过十五六，挂着股劣质的稚气。
后视镜里，人远去了。周晓东很?快地忘掉此事，放了一盘翻录的崔健歌曲磁带，点起一支烟。
这支烟燃尽，他要去和周局商量明天去厂区废品站的事，按上次和千红母亲约定的日期，钱千红的父母明天来，他要去热情迎接，想办法把彩礼给出去。千红才十九，领不上身份证，父母之命就是天大的证。
黑枣圆滚滚的，趴在她另外用铁丝挂上的车筐里，耳朵还耷拉着，眼睛也活似黑枣，睁着眼往四周望。千红怕再遇见褚石头这样?的疯子，和文文打了个招呼，捞起狗夹在臂弯，它乖乖被她提着，第一次出门还很?兴奋，却也不敢跑，等千红扛起一袋旧报纸，它无事可做，探头探脑地咬开?车把上挂着的塑料袋，呼呼地和它发威。
塑料袋散开?，掉出一个白馒头来，跌在地上滚了几圈就不见了。
\"不许捣蛋！\"千红险些?闪了腰，搁好报纸再看袋子，里头只剩半张隔夜的烙饼和两块腐乳。
\"晌午就吃这个呀？这可要饿坏了。\"文文收了钱，邀她上楼吃点东西。
因为文文的先生回来了，千红不肯上去，又怕黑枣乱跑，摇摇头：\"我早上吃得?多，不饿。\"
早上是一碗卧了两个煎蛋的肉汤面?，段老板起得?早，说是去市里办事，煮了清汤面?给她，煎了两个蛋就走了，千红口味偏咸，翻找出昨夜剩下的肉汤拌了一起吃，说不饿的确也不骗人。
但半张烙饼的确顶不住下午的劳苦，前胸贴后背的饿，所幸路上遇到解放帽老头，也并?不和她说话，她和狗自言自语饿了，老头扔来两个中秋留下的干月饼，随即擦身而?过，车子蹬得?缓慢，她大声说谢谢，老头冷哼一声，各自错身离开?。
段老板不在，她精打细算地过着，心里天真地想到时从县城潜逃也有经费。
黑枣吃她带在身上的过期火腿肠，圆滚滚的蜷在怀里，歪着头咬，口水漫无边际。老头说她会把狗宠坏，到时候就看不了家，成了宠物。但她一颗慈母心收不住，对?狗的爱是层层叠叠延续，她照顾拉提也是想起孙小婷，现在和拉提的爱一起给了黑枣，不过是遮掩过的睹物思人，她才十九，过早地念旧，人们一个个退去，只剩段老板和段老板的朋友。
\"小千红——给我拿下东西，我开?开?门。\"
熟悉的声音。
一个魁梧的一米八壮汉披着一头潦草的黄色假发，背上背着大包，两条胳膊各自夹个大黑包，像刚抢了银行回来，戴着墨镜，踩着四十多码的高跟鞋，冬天还穿条大裙子，裙摆一晃，千红险些?心跳停摆。
\"秀芬姐！\"她喜不自胜地跳下车扑去抱他，他显然没想到几个月不见千红脱去村里人的羞赧，换上城里人大大方方的热情，被扑得?脚下一趔趄，勉力一扶，两个人都摔倒在地，有伤风化地抱在一起。
两个大黑包跌在身侧，秀芬姐搂住她：\"你?让狗附身啦？赶紧起来，我开?门放东西。\"
千红毫发无伤，提起两个包抱在怀中，秀芬姐摸出钥匙，理发店尘封已久的大门打开?，灰尘扑面?而?来，呛得?秀芬姐直咳嗽，拽过一只包掏出一罐小喷雾对?着脸喷了又喷再放回去，鼻翼翕动，感觉回过味儿了：\"你?也不回来扫扫，瞧把我呛的，对?皮肤不好。\"
从南边回来，秀芬姐感染了一种温婉柔媚的气质，也不知道和谁学的。
黑枣呜咽一声，千红才把包放下回去抱它，秀芬姐抬手把她挡在门外：\"你?与狗不得?入内。\"
\"拉提死?了。\"千红不合时宜地提起，\"让人害死?的。它还小，我怕走丢，我抱着，反正里头脏成那样?了，我的狗可比沙发干净。\"
\"啧，和谁学的，进来吧。\"
谁也没说往事，千红也不好意?思打听秀芬姐在深圳遇到什么事。
\"小曼不给你?钥匙？我可得?说说她，长途电话那么贵，说的话她一个字也不珍惜。\"他擦擦沙发侧身翘起脚坐，比走时瘦削更多，壮硕的肌肉削去不少?，摘了墨镜靠在沙发后背，掸去沙发上的灰，\"你?怎么开?始收破烂了？\"
她不知道该如何概括自己的事，只好说：\"顺其自然就这样?了。\"
\"这会儿小曼还逼到她那儿么？\"秀芬姐问，千红暂且不太好意?思回答，洗抹布擦茶几，倒了水，好像她还是秀芬姐的理发学徒似的。
\"这次回来还走么。\"
\"金窝银窝不如自己的狗窝，不走了，快过年了开?张一个月，正月休息。\"秀芬姐换了一只腿翘起来，拉开?一只包一手在里头翻找，翻出一个玻璃瓶来，上头写满了不认识的文字，\"给，每天晚上洗完脸抹一点，美白的。\"
一来一往，千红得?了一瓶礼物。
\"晚上我去按摩店看看小曼去，你?去不去？\"
千红很?想说段老板去市里了不在，但还是点头：\"去。\"
说到孙小婷和李运，两个人对?坐着唏嘘不已，但谁也不是矫情的人，悲伤戛然而?止，千红不可避免地说起了孙小婷火化后的冥婚，她自己做主嫁给刘老太太死?去多年的儿子，卖了三万块。
\"刘老太太抠门得?要死?，给你?三万？你?拿刀威胁人家了？\"
\"没有。\"千红多说就会说到段老板，认为暂且还不是时候，话一收，\"反正人家有钱，我也不多问。\"
人家有钱，褚石头的女朋友绝不在有钱的行列。有钱人不会偷她的车，抢她的钱，千红蹬车回废品站时，褚石头的女朋友从金店出来，金店在城区，她大晚上的明晃晃地提着金链子下楼梯，喝高了似的走路打摆，金项链转了好几圈，她再瞎也看出来，多管闲事地停住了，警惕地把狗塞在车筐里用木板盖住，下车拦住女孩。
女孩穿着一件粉红羽绒服，蓬蓬的羽绒服也显得?女孩瘦小。千红横在她眼前，女孩清醒，顿住：\"你?来抢钱？不，我不给你?。\"
\"谁抢你?钱了，我问你?，褚石头呢？\"
\"我又不是他妈，你?问我干什么？\"女孩果?然说话欠揍，千红忍住了和她吵架的念头。
\"你?的钱哪儿来的？\"
\"褚石头卖了个肾给我的，让我买个金链子，现在我买到了。\"女孩不以为然。
她真不该停下来问，褚石头卖肾的消息就像在大马路上蹦迪一样?惊世骇俗。这倒是有骨气了一次，可这骨气就为了这么个玩意?儿？金链子？她没立场批评，没立场表扬，呆呆地站了一会儿，女孩已经走远。
晚上竟然又见了面?。秀芬姐带她进按摩店，前台小妹的眼珠子都要迸出来，段老板的朋友是该好好招待，思来想去扯着嗓子喊了一声：“二姐！”
阿棉笑?靥如花地踩着高跟鞋从二楼下来，看见秀芬姐，展颜一笑?：“老板不在，秀芬姐搓个澡再好好按按——”
千红从秀芬姐胳肢窝下冒出来，阿棉的笑?意?戛然而?止：“钱千红现在生意?正忙你?给我滚出去。”
“她去哪儿了？”
“说是去市里。”阿棉笑?意?和严厉衔接流畅，对?同一方位的秀芬姐和千红分别展示了不同的两张面?孔，千红叹为观止。
正在大厅杵着，玻璃门突然拉开?了，一个女孩双手插兜，径自走向?前台：“我看见你?们招人，我今年十八，应聘迎宾员，我知道你?们迎宾员干嘛的，今天就能上岗不用培训，底薪加提成我也看得?懂，我叫程白草，白毛女的白，大草原的草。”
褚石头的女朋友斜着眼，脖子上的金链子明晃晃。