天色还蒙蒙亮时,千红被骨子里的老黄牛脾性催着?睁了眼，她用了半分钟时间缓慢适应外头的亮光——昨天晚上她忘记拉上窗帘，雪折出一面白镜子,明晃晃地催逼天光渐亮。
时针停在五和六之间,比起?她之前四?点起?身稍晚,但她不太愿意起?床,带着?三分倦懒往枕边一靠,枕旁睡着?一个女?人，被她的动?作?带起?，稍微晃了晃，蜷着?身子用胳膊挡了脸。千红掖了掖被角起?身，摸过枕边段老板摘下的扇子耳坠戴在自己耳垂，没有镜子也感觉气质不搭,摘下来放回原处，轻手轻脚地穿衣，段老板醒了。
“睡会儿。”段老板说。
千红想,段老板睡意朦胧的样子就像个勾魂的妖精，说话带风,吹得骨头缝发懒,她乖乖钻回被子，段老板搭了一只手在她胸前，双眼沉沉又睡着?了。
昨天晚上的新鲜感大于快感，她后知后觉地回味起?昨夜的一切，既难为情又困惑地追想自己是怎么了,像个不知羞耻的……那什么，向?情人求欢时甜腻的语气想起?来就牙根发酸，早上起?来恨不能回去掐死昨夜的自己。
“那你还不是很爽。”昨夜的千红振振有词,今早的千红羞愧难当，睡意全无，段老板身上被她咬满一晚上大胆放-纵的印记，因?为紧张就会咬人，但人家收手她又不肯，好像不是自己躺在床上，也不知道是被什么上了身，不像她清醒时会做出来的。
早上本打?算去废品站，搁置几天一定有许多事可做，但段老板困意粘稠，撕扯不开，千红像是腿上坐了一只猫，动?也不敢动?，只好望着?她睡到日上三竿，才?耐不住腹中空空，低声问：“你饿不饿？我做饭去。”
难得一起?吃饭，午饭不宜从简，她炒了几个菜，摊了煎饼，三喊四?喊人不下来，恨不能楼上楼下装电话，打?电话喊：hello啊，饭已OK了，下来米西吧。
擦擦手上楼，段老板正蹲在床边，抽出床底的纸箱子摊在四?周。
四?个大纸箱子或横或竖地摆着?，段老板正掀开一个掏东西，抓出一本大相册放到手边——她右手边是一堆充满回忆的杂物，霍氏茶，围巾，储蓄罐，旧书，水杯，杂志……
“怎么突然收拾这些。”
“那些拿去扔掉。”
段老板继续翻找，有些物品千红认识，有些不认识，段老板分拣物品，左手边一律扔掉，右手边一律留下。这些东西千红无法插手，她去把饭菜放回锅里，收拾家务，等段老板抱着?一个大箱子下来，她看看东西还完好，决定送去废品站。
但段老板就爱糟践东西，死活不肯，在门口点起?一把火烧尽了，火光熊熊，掉出旧挂历上段老板一角明艳的面孔，千红救下一角，挂历背后原来有方健签名，她又扔回火堆。
段老板烧掉的不是杂物，是一截模糊历史。千红打?听不到这段历史的全貌，老老实实地看段老板和过去告别。
告别结束，两个人都沉默了一会儿。千红很能理解城里人细微的情绪和仪式，就像村里嫁女?儿一定要?哭两声，谁都知道姑娘嫁出去还挺高兴，但村里人就爱看这份女?儿和娘撕扯着?哭的场面。她不太会用语言概括仪式与文化，只是觉得段老板烧掉这些东西耽误吃饭，饭凉了又热，煎饼更?润更?软，菜就不太好吃了。
踩灭火，千红扫起?门前灰倒掉，段老板长出一口气，立在门前等她提着?簸箕上来。
吃到一半，面包车就轰隆隆地碾来，老张不知道从哪里滚来，身上还带着?玉米碎叶子，冲冲地进门：“他?娘的——”
看见?千红卷着?煎饼，他?及时拐弯：“你们这饭真香。”
“吃两口吧，还有面糊，坐吧。”千红拖过还没来得及搬走的凳子，老张一屁股坐定，目送千红上楼去了厨房，压低声音汇报一份消息。
段老板放下筷子，胳膊支在桌上仿佛要?摔倒——挪起?身，扶墙站定，还是翻出一包烟，叼了一根夹在指间，背对饭桌点起?，垂下冷淡的眼。
千红端了一盘子煎饼下来，老张已经走了，没怎么动?筷。她及时嗅到烟味，放下盘子就要?禁烟，段老板突然摸摸她的头，吐出一口烟，弹掉烟灰，握握千红肩头，欲言又止，最终仍旧没说一句话，抬抬手示意她就这一根。
继续沉默，段老板掐灭烟，吐出一口浊气，坐在桌边想了想：“我又一个朋友死了。”
“诶。”千红惶惑不安，她进城以来总有死人，四?面八方的死亡笼罩，她越走越窄孤单，身边没几个活人还在，这片地方死比生多，死像是拔掉一根枯草，人命比风廉价，风吹过一年四?季，天天都有人去世。
“她得了病，回去种地，我以为她能熬到明年。”
她的黑白遗照是从某张不知年代的合影上摘下来的，她的脸微微斜着?，似乎在看什么人。她戴一条没有颜色的纱巾，假领子立得很挺，指甲染了色，娇俏地搭在领口，指间夹着?一支夹竹桃。
地窖里舀出满满两桶水，夏收窖藏的土豆被泡烂，黏湿地粘在雨鞋底，老张卷起?裤腿，从冰碴子中间捞出大把大把不能吃的土豆和烂菜。
千红看见?一坛还完好的酱黄瓜，想起?她在自己衣兜里揣了许多嫩黄瓜，那些尖尖的小黄瓜适合做咸菜，冬天点缀在餐桌一角，拌干辣椒放在馒头上。
“水管冻坏了，水都流出来了——千红，你拿个盆过来。”
来送行?的人不多，村里冷不丁地死了个人是新鲜事，但人们听说她得脏病死，都远离这片地方。村支书抽着?旱烟硬着?头皮来，还没料理后事，老张按照常例来问她需要?些什么日用品，发现她已把自己裹好，在炕上冷硬地支愣着?双腿，枯瘦得不成人形，手边还搁着?一包香烟。
村支书和老张一起?把土窖底的杂物清空，竟然还有一些土豆冻得很完好。
乡下人爱吃冻土豆，切了块不必放糖，煮在小米粥里，土豆发甜发韧，很有滋味。
丧事就在一锅冻土豆熬稀粥的午饭后收尾，段老板从城里带来一副棺材，搬下一兜冥币烧得轰轰烈烈，因?为时间紧，花圈简陋地停在堂屋，他?们和村支书议论她，声音压低：
“平时是个好人……”
“不和人来往……”
“前些日子还挺好的……”
“死也死个体面。”
没有人给?她披麻戴孝守丧，也因?为尸体狰狞，没来得及停灵，直接送入坟里。堂屋只有遗照一张，段老板生起?炉子坐在那里守灵，时不时洒下一把纸钱，明明挂着?不信阴间的表情，却强迫自己相信，纸钱只换来一堆温暖自己的火，这个火烤得眼泪扑簌。
千红坐在门口的板凳上，冷风吹得她直哆嗦。段老板说：“你去睡会儿。”
“我陪着?你。”
“没事。”
但千红执拗陪着?她，段老板拿了一条被子抖开，裹在她身上。
千红在看“她”，她的遗照侧过脸，仿佛在看段老板，她想起?自己劝“她”不要?抽烟，“她”说：“你是什么禁烟大使？听你的。”
然后笑着?掐灭烟。
段老板的朋友们都很好，秀芬姐，阿棉，老张，还有“她”都很好。千红进城后遇见?很多坏人，也遇到很多好人，好人坏人轮番出现，世界是个万花筒。
凌晨时，千红真的困了，她歪在门上打?瞌睡，炕上老张呼噜震天也不觉得了，起?身就要?回炕上。
段老板突然翻出一张照片，千红略一扫，照片上有很多个人——但转瞬间被火舌吞没，段老板倒空最后一把纸钱起?身，回手牵住千红。
千红把双手都伸出去，拉着?段老板起?身。
她觉得死亡是很悲伤的事，所以她不知道段老板为什么牵起?她的手和她跳舞，当着?“她”的遗照，简陋的火烛幽幽燃着?，没有音乐也没有灯光，月光如净水浮在地面，段老板哼起?一首歌，千红没有听过。
她时不时看看“她”，不安地收回双手：“你没事吧？”