假如你下午四点钟来，那么从三点钟起我就开始感到高兴。——圣埃克苏佩里
因为各个学院考试安排不一样，宋尧离校的那天正好赶上穆宬考最后一科，而且是宋尧母亲来接的他，所以穆宬不好多说什么。也正因为如此，穆宬念叨宋尧“抛妻弃子”没良心念叨了好久。
叮咚——“你个没良心的，一声不吭就走了，让我们孤儿寡父的怎么活啊？”
叮咚——“你走的第一天，想你。”
“……”宋尧翻找着手机的短信屏蔽功能在哪儿。
叮咚——“你走的第二天，想你，想你。”
叮咚——“当初告白的时候不是说好了吗，我是你女朋友，你这样让我一个人独守空房不好吧？我好寂寞的说。”
“……”宋尧想要不还是分手吧，反正也没正经在一起，姑娘家家都不带这么闹腾的。
叮咚——“你走的第三天，想你，想你，想你。”
叮咚——“如果一开始没有遇见你我就不会喜欢上你，如果没有喜欢上你我就不会为你牵肠挂肚，如果不为你牵肠挂肚我就不会茶饭不思抑郁寡欢，我好悔啊！”
“……”宋尧看完这矫情而做作的台词，还真是一言难尽呐！
“阿尧啊，这几天怎么老有人找你啊，手机一直响个不停，是不是惹什么麻烦了？”宋尧爷爷是退伍老兵，身子骨很是硬朗，闲来没事儿就在家种种花浇浇水，看着宋尧拿着手机却对消息铃声充耳不闻，就试探着问他。
宋尧用手捏着眉头，看都不用看就知道肯定是穆宬又发神经了，于是把手机关了静音反扑在茶几上，走到爷爷身边帮爷爷揉捏肩膀：“没有，爷爷，就是一些垃圾短信。”
宋老把洒水壶往花架旁一搁，回头意味深长地笑着问：“我大孙子是不是谈恋爱了？哎呀，跟爷爷有什么不好意思的，你都多大了，谈恋爱很正常。既然人家小姑娘放下面子给你发了那么多短信，你就给人家回个电话嘛。”
“……”宋尧看了一眼爷爷脸上那种“我什么都懂”的看破一切的表情，感觉一口气上不来，扎心。但是又得哄着点儿老爷子，就故作羞涩地笑着说：“不愧是侦察兵，什么都瞒不过您的眼睛。行，我知道了，我会给他回电话的。”
宋老一听越是来劲儿了：“嘿，好小子！可以啊，还真给爷爷猜中了！哈哈哈，什么时候带回来给爷爷看看！”
宋尧一惊，傻笑着回应：“还早，还早。喔，对了，爷爷，过两天我陪您去看看老战友吧。”
“好啊，好久没见那些个老/东西了！上次输了老张一盘棋，这次你去帮我赢回来！”宋尧见成功转移了老爷子的注意力，才缓缓舒了口气。
“穆宬你够了啊，有完没完，能不能不要再给我发这些奇奇怪怪的短信了？”宋尧回房间还是拨通了穆宬的电话，从回家到现在还没过几天呢，手机里就满满都是穆宬的苦情短信。
电话那头传来委屈巴巴的声音：“你终于给我打电话了，糟糠之夫不可弃啊！你要对我负责的！”
宋尧听了浑身不自在，语气里故意露出一丝怒意：“穆宬，你清醒一点！能不能好好说话？你再不正常我可挂电话了。”
“好啦，不闹了，我妈和她的几个学生有个研究项目要做，打算带上我去实地考察取材，要很长一段时间没空联系你了，这才来骚扰你的。”果然，只要一让穆宬以为自己生气了，他分分钟规规矩矩的，屡试不爽。
“嗯。”虽然这理由牵强了点，但是宋尧勉为其难接受。
“就一个‘嗯’？你都不说点儿什么吗？”
“说什么？或者，你想听什么？”
“比如说‘我想你’‘我爱你’之类的，随便说点儿。”电话那头的声音突然扭捏是怎么回事儿？
“喔，那，没有。”宋尧一脸冷漠。
“唉，行行行，没有就算了，想念一个人的滋味儿不好受，你没有也好。对了，你那胃药得随身备着，别忘了。”
“好，我知道，会的。那没什么事就先挂了，再见。”本来宋尧这样的性格就不太爱说话，打电话也是寥寥几句说清楚，除了在学校跟爷爷打电话会久一点，其他时候一般都不超过3分钟。而且他总感觉跟一个男生在电话里腻腻歪歪的很不舒服，再联想一下穆宬撒娇求安慰的样子，求生欲使宋尧做出了正确的抉择——挂电话是对的。
打完这通电话过后两天，穆宬被自己老妈嫌弃了个遍：“你看你，毛手毛脚的，数据都被你弄乱了！”
“这不是你让我来的嘛，你以为我想天天给你绘图啊？”穆宬在老妈嫌弃的眼神里耍着嘴皮子，却还是老老实实整理那些被自己弄得一团乱的资料。
而宋尧这边，正陪他家老爷子玩得兴起。“嘿呀！做人要厚道啊老宋，不带你这么记仇的，让小辈儿来把我们几个老家伙打得落花流水，你倒一旁乐呵！”宋老的几个老战友一脸不服气。
“啧，耍什么无赖啊，连个小辈儿都下不过还好意思说，不服你也把你孙子叫来！”宋老拍拍宋尧的肩膀挑衅战友，战友却服了软：“不行了，老啦，后生可畏，后生可畏呐！咳咳咳……”宋尧起身给几个老顽童倒了热水，顺便把棋局旁几个见底的茶碗添至半满。
年光似鸟翩翩过，世事如棋局局新。大多数人的年龄和幸福感是成反比的，年纪越大，幸福感越低，要么在担忧后代，要么在恐惧死亡，不是活在回忆里就是陷在迷惘中。小孩子则不然，对本来就没几年的过去还没形成定性记忆，对未来的认知也暂时停留在“我长大后要当一名科学家”的层面上，困了随时随地倒头就睡，饿了叫声“爸爸妈妈”就完事儿了，“少年不知愁滋味”大抵如此。小时候想长大，长大了又想回到小时候，人呐，要求真多。
这不，年味儿一天天赶着日子往三十儿走。孩子们前一秒刚刚因为被母亲拒绝了买烟花爆竹的要求而闹小脾气，后一秒就为看见房间里摆在床上的新衣服而欣喜若狂；嘴里说着母亲交代的“叔叔阿姨这不合适”，小手却毫不犹豫地接过红包跑回房间偷偷数钱；去年被母亲以“开学给你买新书包”为借口把压岁钱拿走了，今年已经知道了套路却还是得老老实实上缴。老人呢，明明知道过年吃不了多少，却还是每年乐此不疲地备下一大桌子大鱼大肉；明明眼睛花了耳朵背了，看不清电视上的画面也听不清画面里那些小人儿说了什么，却还是跟着子女孙儿们嘻嘻哈哈笑着。
穆宬因为个子高又承包了自家和邻居家贴春联的任务，出门还被邻居家调皮的熊孩子用“落地响”扔在脚边炸开吓了一跳。
宋尧母亲难得下厨做了年夜饭，父亲不穿西服的样子其实也没那么严肃，宋老爷子温柔地摸着老伴儿的照片告诉她“过年了，一切都好”。
这祥和的一刻人们都无比幸福，似乎一年到头的辛劳都是为了这一刻的安宁。
“一起跨年吧。”电话接通是熟悉的声音和熟悉的那句话。
“好。”宋尧站在窗边抬起手看着表。
客厅传来春节联欢晚会主持人们激昂的声音：“让我们一起倒计时，五，四，三，二，一！新年快乐！”充满仪式感的钟声敲响，窗外又放起了烟花。
“春节快乐！”两人同时开口，电话那头的穆宬说完还补充了句“我爱你”。
宋尧愣了片刻，才缓缓开口应道：“嗯。”并不是宋尧吝啬回应一句“我也爱你”，而是他不太善于表达感情，即使默默做了很多事情，也几乎从不说出来。这也就是为什么他热衷于写作的原因，有些话不是不想说，而是不知道怎么说，所以只能写下来。