如果我不曾见过太阳，我本可以容忍黑暗。然而阳光已使我的荒凉变成更新的荒凉。——艾米丽·狄金森
“老公我饿了，起床给我做早餐，老公我饿了，起床给我做早餐……”熟悉的闹铃伴随着震动在宋尧手里响个不停。
“穆宬，我累了，今天早餐我们出去吃好不好？”宋尧迷迷糊糊地应了一句。
……回答他的是一片无声。
感觉眼睛浮肿刺痛，甚至有些睁不开，宋尧想抬手揉揉。可刚一抬手，他就“嘶”地倒吸一口凉气。好几天没好好睡觉了，昨晚坐在墙角就这样睡着了，把手臂压得又麻又痛。真不知道穆宬是怎么做到每天搂着自己睡，一夜到亮手不疼不麻的。
宋尧就这样一次又一次从墙角醒来，有时是在白天，有时是在夜晚。他已经不知道什么时候天亮，什么时候天黑，自己什么时候是沉睡的，什么时候是清醒的。
也没有任何人回答他这些问题，因为他拒绝见任何人，拒绝上班，拒绝带穆沐出门遛弯，甚至不再陪它玩耍。他只是在它饿的时候给它倒狗粮，也只有在这个时候，他才会想起来给自己热一份寡淡无味的白饭。
渐渐地，穆沐最爱吃的狗粮总是每天剩一点，然后越剩越多，直到再也不碰，宋尧上一天倒多少下一天就还剩多少。而宋尧也不再给自己热饭。如果不是一通陌生的电话打来，也许宋尧真的会这样和穆沐一人一狗自生自灭。
“你好，是穆宬吗？”
“您哪位？”
“我是布朗先生的助理dy啊，你这么快就把我忘了，还真是过分呢。你托布朗先生为你爱人制作的礼服已经完成了，我打电话来是想问你，是你亲自来取还是给你寄到家里？”
宋尧皱了皱眉，不知道自己要说什么。
“你好？穆宬你在听吗？”
“我就是他爱人。你寄过来吧。”
“先生你是姓宋吧？”
“宋尧。”
“宋先生你好，那我把订单链接发到你手机上，你点开填完提交，我收到以后会立刻给你安排寄件，你注意查收。冒昧问一句，穆宬不在吗？”
“他……他出远门了。”
“那你在中国吗？你们现在还是两地分居吗？哈，请原谅我提出这么无礼的问题，因为穆宬一直说要把你接到底特律来赴布朗先生个人设计展的邀约，但他好像一直没有做到，真是个没信用的家伙呢。”
“是啊，言而无信。那礼服……”
“那是他为你准备的惊喜，感觉现在被我搞砸了，真是糟糕！他知道了一定会怪我的！只有上帝才会知道为什么他的号码会是你在用，看来你们感情真的很好。很希望你能来底特律，我和布朗先生都很想见见你，如果可以，我们更希望能够参加你和穆宬的婚礼。”
“谢谢。”如鲠在喉。
挂完电话宋尧心里五味杂陈，他背靠着墙撑起虚弱无力的身体，去厨房煮了一碗面，没有任何佐料，只是一碗清汤寡水的面。虽然有了新的希望和值得等待的事情，但他似乎只是在为了活着而吃东西。
第二天生活好像又回到穆宬在的时候的样子，宋尧开始洗衣服、打扫卫生、给穆沐洗澡、为自己剃须。然而过了三四天，没有任何快件寄到家里，宋尧开始变得焦虑。
他坐立不安无所适从，就想找点事情消磨时间。于是他把好不容易打扫得一尘不染的家弄乱，然后再一一整理得井井有条。
一遍又一遍擦着茶几，擦累了就看着手里的抹布发呆。像是想起了什么重要的事，宋尧跑回卧室换了身衣服，提上一只小桶，桶里放两块毛巾和几瓶水，还有一个刷子，就开车去了墓地。
死亡是一个人曾经活过的最好的证明，而墓碑是证明一个人死亡的最直白的证据。
宋尧用刷子刷去石台上的灰尘和落叶，然后跪坐在墓碑前轻轻擦洗着墓碑。其实时间并不可以清洗掉一切，他发现痛苦原来可以在一个人的生命里停留这么久，久到让自己习惯了痛苦的存在。
他不止一次想过穆宬怎么会忍心让他一个人面对这个世界的残忍？没有穆宬，以后谁来捂住他的耳朵和眼睛，谁来保护他不被来自这个世界的恶意所伤害？
有时他甚至会产生一个极其恶毒且自私的想法——为什么死的不是别人而偏偏是自己独一无二的爱人？可过后他又暗自嘲讽自己的幼稚——有人死去就会有人悲伤，这世界上谁不是独一无二的？
口袋里传来短信提示音，宋尧慢条斯理地掏出手机看了一眼，是一条陌生短信——“逝者长已矣，生者且珍惜。替他好好活着，替他好好爱自己。”他不想去猜发短信的人是谁，因为他把自己的电话卡插在穆宬的手机里以后，这种吊唁短信太多太多了，大多是发给穆宬的，也有少部分发给自己的。
短信发出者看了一眼身边看电视的妻子、女儿和侄女，缓缓舒了一口气，用手机和茶几上的烟做了交换，起身往阳台走去，留给妻女和侄女一个颓废的背影。
他伏在冰凉的栏杆上俯视着楼下车水马龙的街道，一滴眼泪没出息地滑落在栏杆上，隐隐映出他下巴上几根没剃干净的胡茬。
“阿穆，一路走好……”火机在颤抖的手里打了几次都没打着，他拿下嘴角的烟，并着火机一起反手摔在阳台上。
妻子上前递来新的打火机和烟，开口试探性地问着：“廷杰，咱妈下午打电话说想看看妞妞，要过来住两天，你有空开车回去把她接过来吧。”
“好。有空再说吧，我累了。”苏廷杰点燃烟狠狠吸了一口，把还剩半截的烟按灭在陶瓷花盆边上，把烟头和话随便一扔，就回了书房。
侄女可可晃着两根小辫子跑到阳台边上，捡起地上的烟扔在垃圾桶里，奶声奶气地抱怨：“姑父是个坏小孩，乱扔垃圾！”
孟兰把可可拉到怀里摸着她的头温柔地解释：“不许说姑父是坏小孩，姑父只是累了。”说完抬头看了一眼紧闭的书房门，鼻头一酸，她想可能是晚餐吃得太咸了，连眼泪都咸的发苦。
宋尧看完短信把手机随手放在一边，坐在穆宬墓碑前，指腹小心翼翼地抚摸着墓碑的黑白照上笑容如阳光般灿烂的穆宬，头依靠着墓碑一侧，像靠着穆宬的肩膀那样享受。
不顾其他扫墓人投来或同情或疑惑的目光，宋尧旁若无人地喃喃自语着……
“国内的证不合/法，我们过段时间去挪威吧，或者丹麦，瑞典也可以，听说德国也不错，不过我还是最喜欢法国的典雅和意大利的浪漫，我们去那儿吧。如果一定要去底特律也可以……”
“你还没有向我求婚，但是我现在已经答应你了，戒指呢？你人去哪里了？”