人生就好像缺页很多的书。很难把它说成是一本书，然而它又确实是一本书。——芥川龙之介
白落梅说：“每个哭着来到世间的人，带给亲人的是无尽喜悦，每个微笑离开尘世的人，带给亲人的则是永远的悲痛。难道一个人自生下来开始，就真的有一本命册，如同生死簿那般醒目地搁在阴冥之境？而我们就必须按照书页里的内容，一字不漏地将其演完才能罢休？若是如此，就真的不必过于奔命，须知因果有定，得失随缘。”
宋尧可以选择在穆宬忌日这天死去，可在穆宬死之前，他永远无法预料穆宬的忌日是哪一天。命运这种东西真的很奇妙，有的人觉得生死有命富贵在天而选择“听天由命”，有的人则认为与天斗其乐无穷而相信“人定胜天”，可真正直面死亡时，又会不禁摇头感叹——“这都是命”。
所以当彭子炜接到宋尧的死讯时，他没有丝毫惊讶，仿佛一切都在他的预料之中，又超出他的预料之外。穆宬死后他不止一次给宋尧打过电话通过消息，都无济于事。他常常为自己任由宋尧沉湎悲伤而自责，却一直尊重宋尧的选择，哪怕那个选择要付出生命的代价。
好几次去A市见宋尧，彭子炜都觉得他像极了金庸笔下那只为死去的伴侣撞崖殉情的白雕。从大漠到桃花岛，相伴互惜，同进共退；绝情谷一战，其中一只为金轮法王所伤致死，另一只伤心欲绝，在绝壁之上盘旋悲鸣许久，最后撞崖殉/情。
没有人愿意看着双雕死于崖下，但翅膀是它的，选择就是它的，它可以独活，也可以自绝，没人有权干涉。宋尧就是那只为爱自绝的白雕。
宋尧一直对彭子炜是心存感激的，他曾说彭子炜和他爷爷年轻时候很像，为好友守着一个看似见不得光，实际无需隐瞒的算不上秘密的秘密。
清明那天全国局部地区大幅降温，B市就在其中。天阴沉得过分，细雨如针，夹杂着寒气针针入骨。彭子炜放了一束白菊在宋尧墓前，含泪笑着说：“公子，是我，胖子，好久不见。”
难以控制情绪的他掏出纸巾擤了一把鼻涕，哽咽着问：“公子，你在那边过得好吗？你应该早就见到穆宬了吧？替我向他问个好，毕竟以后还指望着他照顾你呢。我知道你执念未消，但这来生啊，多半是没有的，别有什么牵挂。我去看过你爸妈了，他们很好，就是，有些想你……”
“周爷接管了旅行社，娶了一个导游，日子过得还算滋润。土豪还是那副浪/荡公子哥的样子，劝不听，就随他吧。至于我，下个月中旬也要结婚了，老婆很漂亮，就是跟我一样，有点胖。但我们下定决心减肥，闲下来就去健身，已经有点成效了，你看，大肚腩已经小了一圈了，再坚持一个月就不用担心穿新郎装扣子会崩开了。”彭子炜边说边拍了拍肚子。
呼出来的热气在空气里慢慢散开。“以前上大学的时候我老说以后不要你当伴郎，怕你把我新郎的风头抢了，可现在，伴郎不当就算了，你连婚礼都不来参加，是不是有点过分了？其实啊，仔细想想，有一个你这么帅的人当伴郎，那是多长脸的事儿啊，要是我预定了你当我的伴郎，你是不是就会为了信守诺言而不干傻事儿了？哈哈，宋尧，我们，一切都好，放心吧，你，走好……”
不知道是天太冷还是心太疼，说出来的话每个字都在颤抖，直到沙哑的嗓子再也说不出一句完整的话。
看着彭子炜撑着黑伞离开，周宁才缩着肩膀朝宋尧的墓碑走来。他看了一眼彭子炜放在墓前的白菊，雨水打湿了插在花间的卡片：“陌上人如玉，公子世无双。人间多恶意，君走莫归来。”
“宋尧，毕业的时候没有送你，其实我特别后悔。如果我知道那会是最后一次见你，我会毫不犹豫跑下楼送你……我，我连你的背影都没看见，就这样再也看不到你了……我没脸见你，因为我发现恶心的人不是爱着同性的你，而是不能容纳那样的你的我，我……对不起……”周宁愧疚不已，几次几乎跪下。
这天谢豪还在新西兰，就没来看宋尧，他觉得惋惜。不是为自己不能回国扫墓而惋惜，是为世间失去一个雅致的才子而惋惜，为残酷的现世少了一个温柔的人而惋惜。
“大爷，请问97号墓地在哪儿？”来人一身黑西服把他衬得更加老成持重。
墓地管理员指了指周宁的背影，说：“看见那个人没有？顺着那个人站的位置往前走三排，数过去第7个就是。”
“好，谢谢。”男人顺着指引过去，正好跟打算离开的周宁擦肩而过。他特意看了一眼那个墓地，也没指望能看清，但他就是想瞥一眼。
径直找到97号墓地，男人把手里的花放在碑前，一句话也没说。他像要把墓碑看穿一样盯着墓碑上的黑白照片，这色调和那抹阳光的笑格格不入。
不知道过了多久，男人才缓缓开口：“听说宋尧死了，他真傻。可他又确实很勇敢，我不得不承认，可能他是真的很爱你吧。突然发现他跟方帆很像，一样的极端，一样的傻，也一样的爱着被生死捉弄的人。阿穆，如果你遇见了方帆，记得帮我告诉他，下辈子看见我的时候……躲着点，别再让我招惹上了。”
另一边，同病相怜的两对中年夫妻围坐在圆桌前，这是他们第一次坐在一起吃饭。
穆天常把在穆宬房间发现的房产证推递到宋聿夫妇面前，沉声说：“这是之前宋尧和穆宬在A市买的房子，名字是宋尧的，现在还给你们。”李忻把手放在包里摩挲着一张纸，那是宋尧夹在房产证里的，一张按着手印的遗嘱。上面写着房子留给穆天常夫妇，可她没有拿出来。她不想要什么房子，她想要的，全都离她而去了。
“房子我们不要，我们只有一个要求，就是宋尧和穆宬埋在了一起，我们希望你们能代我们常去看看他。”苏梓珉泪眼婆娑地说。“还有就是，之前穆宬来找过我们，是关于他和宋尧的婚事，我们没同意。其实现在想来，我们应该感谢你们在他们最需要支持和祝福的时候跟他们站在了一边，对此我们很惭愧。”宋聿夫妇现在已经什么都没有了，有的，只是一张宋尧留下的贴着纸条的银行卡，纸条上是他们的生日组成的密码。
宋尧始终以为那股一直欠着的东风是一个求婚的好时机，或者是一场合法的婚礼。可他错了，他再也不会知道，穆宬说的“东风”是他爸妈的认可和祝福。
原来穆宬一直背着他在跟他父母交涉，他准备好了结婚证，准备好了婚服，准备好了戒指，甚至准备好了婚礼场地，他准备好了一切需要准备的东西，他已经万事俱备了，却依旧“只欠东风”……
而现在万事俱备了，东风也刮起来了，人却没了……
他们一起忍受着来自世人恶意的眼光，一起等待着双方父母的认同，一起期待着走入婚姻殿堂的那一天，他们熬过了多少个日日夜夜，经历了多少次风风雨雨，可最后却逃不过生死离别，逃不过造化弄人。命运乖戾，对于往事，又是一阵唏嘘……
生命脆若芦苇，折断是很容易的，艰难的是在风雨中飘摇地活着。
推开“宠爱”宠物医院的门，穆沐跑上去扑到槐忆安身上，亲热地舔着。