在安北一中，没人不认识骆峥。
像是各种青春读物里模板化的存在，少年帅气俊朗，家境成绩样样拿得出手，却生得一副桀骜不羁的性子。
只因班上的同学被欺负，就带着哥们儿翘课打篮球赛，四十五分钟一场，打得高年级的学生颜面无存。
被老师抓到，也无所畏惧地去走廊顶着书罚站，有同班男生戏笑着路过，他就压着笑意骂声滚。
耽误了几节课不说，结果回头，还是年级第一。
让老师又喜欢又头疼。
这样的事在他身上屡见不鲜，轻而易举就在那个懵懂躁动的岁月里，成为安北一中最耀眼的存在。
别说高中部，就连毛儿都没长齐的初中小女生，都心心念念着在每周一升旗的时候，见到骆峥。
少年穿着干净的白衬衫，阳光偏爱似的打在他利落的短发上，让他那俊脸生机盎然，时常是一群男生簇拥着，散漫地走到班级前排的位置，身姿修长挺拔又随意地站在那儿，夺走所有女生的目光。
就是这样一个人，出现在初二三班，只是一瞬间，就引爆全场，班级的背景音很快就从雨声变为交头接耳又嘈杂的议论声——
“是骆峥！！”
“骆峥叫江玥？”
“他们什么时候认识？”
“不知道啊。”
“长得好看就是牛逼噢。”
“早就说了她骚得很，连骆峥都能勾搭——”
凳子“滋嘎”一声，梁满月面无表情地起身，眼风冰冷地朝斜前方男生脸上扫。
男生瞬间闭嘴。
神情讪讪却又欠扁地转过头。
梁满月收回目光，来到门口，骆峥瞥她一眼，转身就走。
……
两人去了天台入口。
外面骤雨不停。
紧锁的大门时不时地发出金属碰撞声。
梁满月背着手，曲着纤细的小腿靠在墙面上，骆峥把湿淋淋的书包扔在她面前，花花绿绿的漫画书撒了一地。
搀着冰碴似的嗓音在她头顶上响起，“好玩儿么？”
梁满月眼帘低垂。
浓密纤长的睫毛像是蝴蝶振翅欲飞的翅膀。
她没说话。
蹲下身，把书一本本捡起来，重新塞到藏蓝色书包里，动作间，水滴打在她的白衬衫上，一点点晕开。
书包是牌子货。
姑父许宗海同时买了三个，因为缺货，只能买两个藏蓝色，唯一的粉色给了江惺，所以梁满月和骆峥背了同款。
恰巧昨天是江丹的生日，骆峥过来吃饭，至此，梁满月才拿错骆峥的书包。
最后一本书放好，梁满月拎着书包站起身。
十四岁的小姑娘，发育不久，身形单薄又羸弱，可眼里却闪烁着倔强的光，这种矛盾感让她看起来特立独行又冷漠。
骆峥被她这副波澜不惊的模样逼出一股邪火，下颌线紧绷，目不转睛地看着她。
盯着他黑曜石般的眼，梁满月一字一顿，“我不是故意的。”
骆峥没什么温度地扯着嘴角。
那表情就俩字——“放屁”。
粱满月懒得解释。
反正所有人都觉得，她是一个坏女孩，她又无所谓。
别开眼，目光在楼道的光影淡得近乎消融，梁满月声音很轻，“我会把书包还给你的。”
说完，她转身下楼。
静默的少年忽然扬声，“我还没问完，你走什么。”
语气狂得要命。
梁满月磨着后槽牙，停下，侧身看他。
眼底开始冒出烦躁的火苗。
这副表情，让骆峥觉得自己终于不再和一个机器人对话。
他站直身子，往下慢悠悠地走，“你说你不是故意的，那为什么书包里装的都是漫画书，还他妈是那种漫画。”
两个男的抱在一起，又亲又抱，老师看到气得当场发飙。
骆峥这才冒着雨来找她。
梁满月闻言，抿了下唇，拎着书包的手紧了紧。
骆峥高大的身影欺压过来，“说话。”
在未成年的世界里。
差一岁也是压制，更何况，比她高出许多的骆峥一只手就能把她钳住。
梁满月说不上来是羞愤还是害怕，往后退了一步，瞪着山林野鹿般澄澈的眼，嗓音提高，“我说不是故意的就不是故意的，你爱信不信。”
“那你的意思是，你平时就拿这种书，”骆峥被她的理直气壮气笑，“不听课不学习？”
“听不懂。”
梁满月毫不犹豫地回答，“也不想听。”
骆峥：“……”
梁满月绕开他想走，骆峥眉峰一凛，单手提溜着她的肩膀就把人拎回来抵在墙上，丝毫没有怜惜之心。
也不知哪根筋搭错，骆峥冒出多管闲事儿的冲动，沉声告诫，“江玥，你这是在混日子。”
梁满月没说话，直勾勾地盯着他。
神情像是刚出窝的小奶狼。
明明弱到毫无攻击力，却抱着“老子天不怕地不怕”的气势满心满眼想把你弄死。
骆峥也压着火，但还是没松手，“再这么作下去，江姨会伤心的。”
似乎听到什么好笑的话，梁满月眼里荡出讽刺，“你少装好人，我和许家已经没关系了。”
“而且，”她扬着漂亮又稚嫩的小脸，字字锋利，“我不是你。”
骆峥没吭声。
梁满月嗤笑，小小年纪说着年少老成的话。
她说，骆峥。
没有人会为我伤心。
-
梁满月一觉睡到第二天下午。
睁眼时，天气阴沉，雨势不大不小，卷着风声敲在窗棂上，噼里啪啦。
睡得久，又不在家里，她脑袋有些迷糊，直到外面响起哭喊声，梁满月才回过神。
眼前，床边的台灯亮着微弱朦胧的光，稍显昏暗的屋内有种隐约的空寂，即便墙板装修得再豪华，也挡不住楼下男人和女孩喋喋不休的争吵声——