但是他知道慢工出细活，更何况电影有一半预算都是自己加宋屿投进去的，其他资方又不管他，最不怕花时间。宋屿的剧本改完了，林小舟重新读了多遍，跟宋屿又讨论很久，最终定在六月中旬开拍——《云端飞行》的故事潮湿而带着水汽，最适合位于梅雨带上的清城，六月末到七月初雨打树枝的倾盆暴雨。
在开拍前，需要做的准备工作还有很多。正好还有两个月时间，林小舟干脆决定回北京去，亲自联系人拉个班底出来，于是跟房东约定好了租期，整个剧组的几个人又四散而去，各奔东西。
宋屿说他折腾，林小舟并不认同。为艺术而折腾是一种享受。
桌子里还锁着几份重要的文件。林小舟把时逾的合同从文件袋里面抽出来看了一眼，满意地塞回去，交给助理，站在一楼的楼梯处向上望。破败的墙壁角落里筑了个燕巢，上面已经落满了灰尘。他仰望着那个燕巢，想象着如何将它拍进某个镜头场景当中，夏停的脸忽然从旁边出现，庄褚从楼上下来，一身倦意，向林小舟点头致意。
林小舟却没有看他，用一种梦幻般的语气、仿佛自言自语地说：“刚才你出现的时候，我还以为在看《云端飞行》的成片。”
庄褚站在原地，面无表情地看着他。
“好吧好吧，”林小舟失笑，“别摆这个表情。这个表情太不像夏停了。”
他想起当初决定邀请庄褚担任主演的时候。
那本来只是一场意外。他扑了两部电影，气不顺地往国外跑散心，恰好错过了当天慕尼黑飞回国内的最后一趟航班。当时天气不好，机场周围的酒店爆满，林小舟正纠结要不要去候机厅熬一夜，正好在机场的茫茫人海里遇见了一副他熟悉的亚洲面孔：他的老朋友庄忘年。
庄忘年似乎风尘仆仆，听说林小舟的困境之后，十分真诚地邀请他去自己那儿住一晚。他的小儿子在慕尼黑读书，庄忘年这次休年假到德国来，就是为了探望他的小儿子庄褚。
但是两个中年人到达庄褚的住处的时候，才发现屋子里居然在开派对。
庄忘年有点不敢相信：“我从来不知道阿褚是个喜欢热闹的人。”
发觉自己似乎不太了解儿子，这位父亲丧得全身上下快要长蘑菇了。
好在庄忘年还记得今天是来带着林小舟来借住的。
他们敲开木质栅栏围成的小门，逛过庭院里种植的木槿花，远处的彩色尖顶建筑和高筒烟囱在暗淡的天幕之下明灭。玻璃窗内灯火通明，人群中最漂亮的法国留学生说她名叫玛格丽特，饮酒喝得微醺，听闻他们是长辈远赴重洋前来探望房主，笑着往后面一指，说话颠三倒四：“我们也不知道庄去哪里了，明明是借的他的地方，他却几乎从来不参加——哈哈，这是为什么呢？”
庄忘年确信了他原来没有那么不了解儿子，重新高兴起来；林小舟放下了行李，终于找到了借宿的地方。
皆大欢喜。
林小舟见到庄褚是在二楼的走廊，楼下人声鼎沸。他是这座房屋中唯三的亚洲面孔，有着和庄忘年五分相似的侧脸，站在光影的交接处，扶着栏杆往下望去，眼睫垂落如鸦羽，活像是热闹的西洋画里走出的寂静的东亚僧侣。
那个时候《云端飞行》的剧本还没写成，宋屿只跟他交流了一下初步的想法。但是就在那个瞬间，一个念头遽然击中了他：我要邀请这个人来演我的电影。
庄褚不演电影实在可惜。
但是庄忘年不肯放人。
林小舟知道自己这位老朋友有多宝贝这个小儿子，所以向对方极力剖白心迹，甚至承诺愿意为了他延后拍摄进度量身定制剧本，跟当年追自己老婆的力度比起来说不定都有过之而无不及。
思及前事，见庄褚的目光落在了助理手里的文件袋中，林小舟临时起意，决定小小地为难报复庄褚一下，于是故意对助理说：“说起来，之前资方跟我提过好多次，说想加一个他们自己的演员进来演个主要角色，我看桑夷就很合适……时逾确实不错，对吧？但是还是要讨好一下金主的。”
助理还没弄明白到底发生了什么事，合同还在手里，怎么忽然提到换人：“啊？”
庄褚闻言，已经看了过来：“要换人吗？”
“嗯哼，”林小舟得意地轻哼一声，“因为你看起来好像对谁演桑夷都无所谓……我当然要选钱多的那个啊。”
庄褚沉默了一会儿：“真的吗？”
“真的，”林小舟佯装惊奇，“还能有假？”
他观察了一会儿庄褚脸上的表情：“你不会真急了吧？”
庄褚无奈辩解：“我只是觉得，好不容易找到一个合适的。”
他蜷了蜷掌心，那里仿佛还留着时逾从天台上跳下来抱住他的温度。
“这就对了。要把自己想要的东西说出来，对不对？”林小舟笑眯眯地教育庄褚，“不然你家里人也不会放心把你交给我。”
他烟瘾犯了，从兜里娴熟地摸出一根烟，含混不清地说：“我跟他们保证过，演戏是一件快乐的事情，演员可以从表演中发现自我，说不定对你有用……哎，反正我们六月才开机，要不你干脆回北京去，正好方便跟时逾对对戏？”
细细的烟雾缓慢在空气中升腾，烟草的味道弥漫开来。庄褚垂首听着林小舟说话，沉默着不发一言。