旅行本身没有意义。
旅行的意义是旅行本身没有意义。
看到这篇游记，我想起来曾经徒步时遇到的两个朋友，一个是深度游的绝对瘾者，叫做白毫，人称毫哥；另一个是穿越狂人，叫朱峰，外号阿峰。
爱好旅行的人总是会有无穷的话题，也有无穷的彼此鄙视。彼此炫耀，也彼此对对方的旅行意义不屑一顾。我从来是好事者，热衷于他们掐架，经常替他们约场子，也慰藉慰藉我这可怜的、无奈的，不能经常旅行的人。
味道不错的苍蝇馆子，很好的黄酒，不知道在冰箱里睡了多久的海鲜。黄酒永远是既可以豪爽，又可以迷惑人的玩意儿。再加点热，配点话梅什么的，口感一流，暗藏杀机，媲美风霜老男人。
他们从来不炫耀装备，因为害怕我心情好或是心情不好，就顺带走了。他们只会展示自己的感想感悟，偶尔炫耀照片。他俩唯一能得到共识的有两点：不会旅行的人，不是说不旅行的人，是那种旅行了而不会旅行的人，照片中央永远只会有令人憎恶的自己。而他们用文字记录自己，用照片记录旅行；第二，俩人都努力做一个会旅行而不是旅行的人，他们说旅行的意义就是旅行本身。
我挑事，为什么毫哥你爱深度游，而阿峰你就喜欢穿越呢？在这种看似矛盾的对立中，渐渐懂得了旅行。
在一个地方呆的久，既不怕错过风景，也不怕看到丑陋。我尝试去和人、和任何一个风景对话，而不是给不是这个风景里的人说我到此一游。旅行不是为了寻找风景，或是让自己逃避现在的生活，是自己能不能有另外一个角色，看看自己能不能去接近和融入一个城市或是风景。
旅行最简单的事情是到此一游的精彩，最无聊是你为了逃避一成不变的生活而选择去看别人如何的无聊，然后自拍加拍照的证明自己是多么的惬意。罗列你去过的地方，似乎比你旅行的快乐更重要。你的旅行和导游的说辞，网上的评价永远差不了多少。
一次在蝴蝶泉，我一直呆到几乎没有游客了，我才明白蝴蝶泉的美丽；还有一次，在成都和一个老人聊了许久这个城市，才懂得这个城市曾经是怎么样的，又如何是现在这样的；我吃到那个城市自己认为的美食，了解那个风光的自尊和无奈。美丽是用来形容风景的，历史是用来形容形象的，只有旅行的你才是用来形容这个风光和你当下的。
后来，开始有了一种叫深度游的说法，其实在我看来，这就是我对自己和风光的尊重。我永远不可能遍历美丽的地方，但我尽量确保这一次的旅行对我来讲是一种经历而不是浏览。我用我的眼睛去旅行，我的心去旅行，仅此而已。
那穿越呢？第一次阿峰不反驳我，我也就继续挑。阿峰告诉我，他之所以喜欢穿越，一开始是沉醉于战胜感，战胜自己、战胜这座山、这个沙漠。他觉得只要自己准备充足，意志坚决，身体够强，够细心和大胆，就一定可以战胜。
我也觉得这样，最终我面对我的人生和世界，一定也信心和实力满满。
可是，上帝不会永远眷顾你，无论再怎么小心翼翼还是轻描淡写，一定会出事。骨子里，是人类太自以为是，小心是自以为是，大胆自信也是。山也好，水也好，大漠荒原也好，他们是活的、有生命的，越看似一样越不一样。每一次出事，他都因为化险为夷而继续了，但他开始敬畏这个自然。
因为自然对人类永远是无动于衷，所以我们必须敬畏他们，也就是开始敬畏自己。
后来，阿峰明白自己不是去穿越的，而是去看自己和经历风光的。穿越本身就是目的，而不是穿越什么才是目的。风光永远比人们想象的美丽，因为每一个人都是风光的一部分。
过去我常说我征服了什么，我现在总说我被什么征服了。当然，好长时间没有真正去旅行了。最理想的旅行，就是要明白风光一直在那静静的等着我，他不急，我也不急。我尊重他，他尊重我，于是我就不再计较得失，他也永远不勾着我。风光和我怎么看有关，太多的人有太多的风光永远看不到。
那一次喝酒，阿峰和毫哥互相静默，若有所思。我也就开始胡思乱想…
旅行的意义是旅行本身，无非是说旅行的意义是旅行本身没有意义。
我们总是把人生描绘成一场旅行，那这个旅程本身也没有意义。我们追求生命的风景，却点到即止、人云亦云。美丽的人生在别人的传说里，或是你炫耀给别人的照片里。我们逃避我们必须经历的，刻意到那些风景里美化自己，却不愿意去尊重这个风景和经历。