玛丽歪着头想了一会儿，“如果说当前最新流派的话，我能想到的是意识流派。不管是创作手法还是内容取材都不拘一格，要不是老师限制了‘前所未有’主题的话，我可能会从这个方向入手。” 嗯？意识流文学创作，那不就跟新房老贼的ppt省钱流动画一样嘛，拿一些细碎的念头和散乱的文字烘托气氛。 这个定义，本来就是出自于心理学的术语，用来描述人的意识持续流动的性质，用一条‘河’或者一股‘流水’的比喻来表达它是最自然的了。 但这个东西到底是是一种文学流派还是一种创作方法的问题，长期以来颇多争论。实际上，它难以算作一种严格意义上的文学流派，一方面因为被公认的意识流作家之间在创作上没有沟通，没有发表宣言阐述共同的宗旨，也未形成具体的组织。 另一方面，意识流文学发展的时间较长，这种方法很早就在文学创作中得到运用，不同地区、不同时期也都有意识流文学作品出现，但多为一种表达方式，以情节极度淡化为代价，呈现小说语言的帷幕后面的东西。 我接过随手翻了两页书，“那创作的内容呢？意识流文学取材的东西可比胡编乱造难多了，既要有亲身体验触动读者的同理心，还要运用恰当构造散而不乱的联想……” 穿着连衣裙的少女端起精致的茶杯，轻轻摇晃了一下杯子。 “比如乡村生活？这里的东西让我觉得很新奇，或许能够给我一些灵感。” 她想了一下然后又说道，“特别是导师给我的这本书，故事里带着一种蓬勃的生气，真的很有身临其境，积极开拓垦殖的意思。” 听到她这么说，我抬头瞥了一眼，发现她手里的书已经从文学创作理论书籍，悄然换成了《鲁滨逊漂流记》。 “这本书确实很适合打发时间，但是你知道吗？这本书创作的原型人物呆在岛上那么长时间后，几乎失去了语言和社交能力，最后被救起也表现得和社会格格不入，说到底不过是一个倒霉的私掠者，远没有书里写的这么朝气蓬勃哦。” 我泼冷水道。 玛丽却不怎么在意，“文学创作和现实生活总是要有所区别的，过度强调真实或者强调理想都会落入俗套，这个我自然明白呀。” 我低头说道：“明白就好，说到底写小说死路一条，还是别太当真了才好。” 说到了创作，我忍不住补充道。 “不仅是这样，我发觉跟文字有关的工作，都让人觉得蛋疼。平时我看个小说吧，就老是有跪在真实的喂翔剧情；玩个游戏，有老爹被高尔夫爆头还能达成和解的新颖桥段。看个漫画，会蹦出来成百上千个黑暗蝙蝠侠排队挨枪子，反派还老是一句我预判了你的预判……” 阿卡林少女疑惑地看着我，“你说的是一个题材的东西吗？” 我越说越激动，“我就算不看超英漫画，看点真人电视剧吧，结果片子整就是个‘贝克戴尔’测试的真人版！看得我头皮发麻！” 玛丽轻声问道：“贝克戴尔测试？那是什么？” 我揪着头发说道：“那是一套莫名其妙的电影创作标准，主要是三个核心判准：电影里至少要有两位女性角色，她们之间必须要有对话，且对话的主题要与男性无关来测试是否有女性歧视。这三个条件下来，怎么看都是政治正确的味道，还得加上黑人加上少数族裔加上跨性别者加上宗教人士……” 我将书狠狠合上，“你说我想看点正常的东西不过分吧？老把这么些乱七八糟的标准合在一起破坏创作，到底是在这儿拍片子还是在这里养蛊叠BUFF啊？！” 玛丽没有回答，估计也听不懂我在说什么，默默地将茶杯端起来，移到了远离我的位置，以防殃及池鱼。 我有气无力地趴在桌子上，把手里的书推到一边，“后面想着，那我看国产电影应该就好点，就算题材幼稚了点也不会有这些幺蛾子，结果就差看到美军飞行员高喊‘love and peace’，横跨阵地跳下飞机拯救敌人了！这都什么跟什么啊！” 玛丽终于看出我的状态不对，轻声问道：“你好像对文学作品有不少意见？可惜你说的这些我都没有看过，要哪里才能看到呢？” 这个……梦里？ “嗯……这不重要，我只是想和你说，光是走弯路大家都能走出这么多稀奇古怪的骚操作，你搞一个文学创作的尝试其实比想象的要简单得多。比如你的导师只说了前所未有的新颖题材，从来没说要市场欢迎或者是评论家认可吧？” 我逐渐摸清了这个思路，“在这个时代，做得极好固然可贵，做得极差也没什么好羞耻的，最可怕的是做得极度平庸，连骂你的人都没有！如果你没法保证思路百分之百正确，那不如往百分之百错误的反方向努力——反正也是百分之百，同样属于稳定的结果！” 玛丽一脸纠结地看着我，“可是……这样的新颖有意义吗？” 我劝解到：“管他有没有意义，干就完事了！故事不能落入俗套，那么突出表现的就应该是一个世事无常。你的导师给你这个作业，应该是知道你看了很多的作品，怕你落入知识包围的知见障，所想所写的东西完全是前人留下的俗套，没有自己的东西。对吧？” 玛丽点头说道：“没错，我也认为导师是这个意思！” “那就对了，这种在总结前人经验后走，出自己的道路的故事说起来简单，真正要做到恐怕要几十年的实践，依靠着阅历的累积才能对一切事物拥有完善自洽的独特理解。但你运气好，我恰好有别的方法可以达到这一步！” “诶？好像很厉害的样子！” “比如你刚才说最新颖的是意识流小说，那你就写一个从头到尾没有意识操纵行为的小说，可以称之为‘工具人流’！” “啊？那没有思维的话，要怎么推动这个人物的成长呢？靠本能吗？”玛丽惊讶地说。 我斩钉截铁地否决道：“不！本能和潜意识也属于意识的一种，‘工具人流’小说要的就是没有固有逻辑，什么情节推动、气氛烘托的俗套统统抛弃，彻底依靠外力决定。比如……就用骰子来决定好了！遇到事情投出1点表示消极逃避，投出6点表示积极抗争。这样的整个故事就会在前后矛盾、逻辑不一中反复横跳，谁都猜不透后面的故事！” 玛丽慢慢有些听懂我的意思，试探着问道，“用完全随机的方式决定人物的命运吗？这倒是真没见过的故事呢……” 哪儿没见过了？平时跑个团不都这样吗，手气好了刚出新手村就弑神杀魔，手黑起来连续判定失败被史莱姆打死，这都是常事了。 “还有，虽然你的导师没说写出来的东西有什么用，但我已经有了全套的商业模式，你想不想听？”我问道。 玛丽连忙反复点头，脸上全是期待的表情。 我缓缓开口说道：“首先，这个故事不要轻易完结，必须留一个开放式的结尾，比如写道主角重要的家人被大反派抓住，拿着撬棍准备打死时戛然而止，然后在书的尾页搞个读者投票，鼓励大家剪下来邮寄，用票数决定书中人物的死活！” “投票？为什么呀？”玛丽不解地问道。 我胸有成竹地说道：“你只要找一个靠谱的出版商运作，他就会知道该怎么做了。投票可以调动读者的积极性，这时候可以在报纸上专门开辟版块，定期统计死与活的比例，还得故意造假，把票数伪装得十分接近，到了最后再遗憾得通知大家，最后的结局为全灭……” 玛丽听着我说的话，原本淡漠的脸上表情瞬间丰富了起来，可能是把自己代入了读者的角度，立刻小声抗议道：“那样不就成了过街老鼠了吗？” 我缓缓摇头道：“这个简单，我们先照常把坏结局放出去，当事件的关注度到达了顶峰的时候，再站出来说发现大量读者伪造的投票，需要全部作废重新投票！这样这本书的销售量又能翻一番，还能赢得读者们一致的欢呼喝彩！” 我将手里的书举起来，放在了他的面前，“你看，在这个时候，这本小说已经不是作者一个人的幻想和虚构。一方面，它有着随机投票出来完全符合概率的故事剧情，另一方面，又有这么多人集体投票创作的性质，每一个读者都会认为这是他们心血结晶产物！这本书势必成为市场上最畅销的里程碑之作！” ……还有一半话我没说，那就是这本书的作者，可能会成为无数刀片生产厂家的救星。 这种玩法在我记忆里虽然漫画界和饭圈选秀已经玩腻了，但是在这个时代还是很新颖的，光是这种娱乐至死的蛋疼精神，就还需要他们发展个几十年才能摸到边。 玛丽想了一会儿说道，“这个写作门槛很低，而且题材确实非常新颖。但是怎么保证不被抄袭了？” 看作家的作品就跟挑厨子做饭一样，吃的就是个口味。 有的人靠脑洞吸引读者，有的靠文笔得到认可，还有人专注于某个题材的耕耘，成为不可撼动的宗师。怎么保证行业领先地位，也是自古以来的一个难题了。 我无所谓地说道，“不需要保证，抄袭问题是没可能避免的，市面上自然会有无数的跟风作品出现。但这时候，早走一步就是最大的优势，作为最早出现、最深入人心的作品，你要做的不是拒绝别人模仿，而是主动开放版权，收费鼓励二次创作，把闭源故事化为开源的世界，写的人越多，都是在无形为你创造收益，下半辈子你甚至不用动笔都能成为大师！” 这个假想十分吸引人，但是不见得就能顺利实现，毕竟写无限流的这么多，也没看到谁给字母君交保护费，甚至在不断发展之下，已经复制并超越了开创者，从他身上大踏步踩过去，跨入崭新的风格时代了…… 总之我感觉这个方法有概率成功，至于玛丽愿不愿意去尝试，会不会按我的计划进行，那就不是我关心的东西了。 这个“工具人”流派，不仅指的是书中主角是个工具人，还意味着整本书都是工具而已，只是为了顺利过渡到预想目标的一块垫脚石。 我继续完善着自己的假设，“为了丰富故事的内容，主角开场地位一定要低、可能性一定要尽量广，每一步造成的影响都不尽相同才行。你可以设定一个最俗套、最基本的故事情节，然后就大胆拿出骰子，自由篡改这个剧本吧！” 但这个想法似乎在玛丽心里燃起了熊熊火焰，阿卡林少女立刻拿起了纸和笔开始写写画画，一边用奇怪的眼神看着我。 “马库斯，就按你说的来做！这样不管是创作手法还是体裁，一定前所未见——为了感谢，我决定给你一个礼物，来表达自己的感激！” 见玛丽这么客气，我骨子里的习惯瞬间爆发，连忙推辞道：“没必要没必要，这点小忙算什么，想给报酬直接给了我两瓶茅台就行了，就这样的点子我还多的是，也支持用3090显卡支付……” 玛丽皱着眉头看着我，坚决地说道：“虽然不知道你在说什么，但是我的礼物请务必收下！” “不用了啦……诶诶诶，你为什么突然凑过来！” 她的身体猛然向我靠近，猝不及防之间已经离我不到二十公分的距离了！ 诶？这个剧情不太对吧？？ 竟然不是“下辈子当牛做马报答恩公”的那种，而是“小女子无以为报只有以身相许”的那种？ 还是说我现在开的是青壮年模式？后面立刻要进入付费内容吗？？ 那我是应该推辞一下，还是强调加大力度比较好？ 此时的我还在想入非非的状态里，玛丽却已经把一张纸拍在了我的手里。 我打开揉皱了的纸一看，上面是刚刚手写的各种个人基础资料、经历、兴趣爱好之类的空格，分类详细到了比人口普查还夸张，宛如一份小学生的同学录。 “……这啥？” 她邀功似地攥紧了我的手不放，开心地说道：“你把这张信息填一下，我决定这本小说以你为主角！” 玛丽，咱们商量一下，先把你手里的《鲁滨逊漂流记》放下再说，别以为我看不出来你是被这本小说引发的兴趣…… 还有，你想以我的经历写小说？ 那这本书扑定了！ 我说的！