我记忆的线头，就被那只手捏在指尖，他抽丝剥茧，每拉动一下心就痛到麻木。
这个房间我曾经住过，不是这几天，是以前，蛮久蛮久以前。
我的眼前晃过很多人的身影。
有个小小的身影，卷卷的头发，手里抱着一颗圆溜溜的足球，他的小肚子也跟足球差不多。
他在房间里奔跑，欢乐地喊着：“妈妈，爸爸，陪我踢足球，射门，射门！”
孩子的身影穿过墙壁，消失了。
一个窈窕的身影，穿着夸张的孕妇裙，一脸悲伤：“小疯子，南怀瑾真是有毛病，我才三个月不到就让我穿这么大的孕妇裙，像个傻子一样。”
我张了张嘴，向她伸出手，她走过来将手放在我的手心里，好凉好凉，冰凉刺骨。
她叹了口气：“小疯子，我先走了。”
“别。”我刚说出一个字，她的身影就从窗口飘了出去。
“孩子。”一个温暖的声音，我抬起头，一双美丽温柔的眼睛注视着我：“别想那么多，忘了就忘了，记得也不见得是件好事。”
她声音好好听，她的眼睛好美，年龄在她身上压根就不算什么。
哦，桑太太，好久不见，她还是那么好看。
“妈。”我哑着嗓子开口，她拍拍我的肩膀：“白糖又一身汗了，我去看看他。”
“别走，妈。”我说。
“谷雨一个人看不住白糖，她有身孕呢，别被那个混小子给踢着了。”
桑太太也走了，消失在我眼前。
我的房间里，来来回回穿花灯一般走过去很多人。
都是我最爱的，也最爱我的那些人。
前尘往事，像堵了很久的闸口，忽然被冲开，里面的洪水争先恐后地流出来，淹没我。
我的生命中，原来曾经来去过这么多人。
他们随着我的记忆消失而消失，但是现在，他们又重新出现在我的记忆里了。
胸闷，没办法呼吸。
我捂住胸口，看向门口。
房间里其实一直只有我一个，那些人来过了就走了，丢下我一个人。
门开了，一个陌生人走进来看到了我，扭头对门口的人惊喜地道：“少奶奶醒了！”
门口传来脚步声，很快我的床前站着一个身型高大的男人，挡住了我头顶上方的亮光。
他弯下腰来，紧张而关切地打量我：“你没事吧？夏至？”
哦，我是夏至，对，我是夏至。
我跟他撇撇嘴，没说话。
他摸摸我的脸颊，回头问那个人：“她怎么了？”