他在一边，其余人在另外一边，中间是一层毛玻璃，玻璃拦住了声音，也拦住了人，他只看见?几道影子，做木偶戏似，兀自说话和动作。
他看?了很久，看?到一张黑白相片，一朵白色奠花。
他看?见?了爷爷。
活生生的?爷爷，定格在相片中，平躺在棺木里。
而他站在葬礼的?现场，看?着?许多认识的?和不认识的?人围在爷爷的棺木旁，伤心悲切。他忽然感到一阵恶心和羞愧，对自己的?恶心和羞愧。
他这时才明白自己昨天在和父亲的?对话究竟代表着?什么。
他在推卸责任。
他想把爷爷死亡的责任推卸出去。
可是……是我的?错，就是我的?错，爷爷和我相依为命，我却没能照顾他，没能见到他最后一面。
温别玉渐渐地失去了动弹的?能力，他像一株植物那样，僵直在一块地砖上。
他开?始恐惧，恐惧让他看?见?了一个人，让他喃喃地说了一句话。
“小野来了，让他进来……”
吊唁的?人没有听见，站在他身旁的?父母听见了。
父亲狠狠说了一句：“不许让他进来！看?见?他，我就想起你爷爷的死亡，看?见?你，我也想起你爷爷的死亡！——”
旁边的妈妈同时打了个哆嗦，仿佛重?回了看?见?爷爷尸体?的?那个瞬间：“你就体谅你爸爸吧，葬礼为什么非要让他进来看，让他看?见?你爷爷的死亡还不够吗？”
温别玉丧失了声音。
他望着?爷爷。
爷爷还是老样子，只是不再对他说话，也不再对他笑了。
爷爷永远离开了。
葬礼结束了，那些繁杂的?声音消失了，父母的?唠叨又回来了。
从接到那通电话开?始，他耳边始终有着?声音，让他越来越迷惑的?声音。
父亲再说话，依然是重复来回的?那几个句子，但他似乎聪明了，他开?始说俞适野了。
他说你差不多好和俞适野分了。
他说我早说了两个男的在一起就不行，两个小孩在一起更不行。
他说俞适野肯定会?开?始怕你，俞适野看见?你就想到你爷爷的死。
母亲也在说话，她叹息的，埋怨的说，说让这么个小孩面对你爷爷的死亡，你对不起你爷爷你也对不起俞适野。
最后，在从葬礼回到家门前的?时候，他们停住脚步，闪闪烁烁说了一句话。
“今年过年我们就不回来了，你……你是不是要守在你爷爷这里？”
温别玉眨了一下眼，慢慢理解了。
父母不想回来，不想见他。他们害怕见?到他。
身旁的?木偶戏并没有随着他们的离开而停止，而是越演越烈，温别玉始终在玻璃后边沉默以对。
直到他在车站见?到俞适野，他同样能够感觉到，暗藏在俞适野内心的?恐惧，和父母一样的恐惧。
那种令他恐惧的恐惧。
我在害了爷爷的同时，也害了俞适野吗？
让原本根本不用面对这些的?俞适野，碰到了这么多可怕的?事情……
身旁的?毛玻璃将他彻底围拢，他在玻璃的?一端，其他人在玻璃的?另一端。
父亲已经不在身旁了，但他们的声音和他们的影子残留下来，被录进摄像机，在眼前耳旁循环播放。
太吵了，太吵了……
如?果玻璃能够再厚一点，我是不是就听不见?这些了？
玻璃果然变得更厚了，声音小了，温别玉感觉更加麻木，或者疲惫，连动弹一根手指，都要想很久很久。
下了车，他回到了家里。
他看?见?镜子里丑陋的?自己。他打了一个冷噤，他也开?始恐惧，更觉得这样的恐惧会蔓延到俞适野身上。
我是不是应该离开?几天？
他思?考着?，说出这样的话之前，俞适野仓惶先说了，匆匆先走了。
可是恐惧并没有随着时间的流逝而消失。
它们在俞适野身上越积越多，也拉开?了他和俞适野的距离。
玻璃房子里的?恐惧越积越多，无处释放，他害怕俞适野因看?见?他而恐惧，更害怕自己不留神时，忍耐不住，把里头所有的?恐惧宣泄给唯一能进来的俞适野。
他害怕自己开?了口，说了一句话，就像击溃父亲一样，同样伤害了俞适野。
他把所有的?话都吞回肚子了。
他沉默地望着?越来越疲惫，越来越糟糕的?俞适野，看?着?他尾羽褪色，毛发杂乱，看?着?他，像看见?窗台上那朵焦枯的花。
沉默之中，一个想法生根发芽，纠缠不去。
如?果两人分开?一段时间……
俞适野也会?快乐些吧，他不用再承担不属于他的?重?担，不用再看?见?面目全非的?我……
起码到我能够承受这些，起码让我的?样子不那么叫人害怕，起码让我能够不再加重?小野的恐惧……
闭合的?门被敲响了。
俞适野站在外头，小声问他一句话。
才下的?决心剧烈的?动摇起来，随后如房屋垮塌在强震中。
其实不是俞适野需要他，而是他需要俞适野，越陷在恐惧与泥淖中，越想拥抱俞适野，越想从对方身上得到慰藉。
自私最终压倒了理性。
可等他打开?门的那一瞬，门外已没有了人。
很多年过去了，门还在，他依然没有从那扇被敲响却没能及时开启的门后，走出来。
作者有话要说：随机掉落50个小红包~
感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出[手榴弹]的小天使：楚天明、每天等更新、烈酒尽觞、江祁1个；
感谢投出[地雷]的小天使：池七梓30个；待更23个；烈酒尽觞16个；甜栗6个；板栗5个；老子不叫呀哈哈3个；飘然雨蝶梦、君莫笑Woo、摸摸煎鱼2个；三分半、风后雨、一窵、江祁、二悠、谢苏、浅措、筱孩888、勿忆伤殇、阡陌、小北、南方有芙蕖、甜酒吃酒、举个栗子、sunshine、灯火、peach_lu、Z、多马德、ClBrI、下雨天、薄荷酒、来罐可乐叭、流年微叹、东篱夏树、今天好像忘记吃药了1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
橙子橙子和橙子81瓶；陌韵月雪30瓶；沈忌19瓶；坑、yunxilan、莫书10瓶；鸩止、甜酒吃酒、池七梓、哇、要多多努力才可以呀9瓶；这么帅一看就是爷7瓶；颜峥6瓶；专注二次元一万年5瓶；云垂平野、隔壁家的礼帽3瓶；你好毒、萧清月、花绛、一只笨蛋1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！