小半张脸埋进他的肩膀，露出来的两只眼睛刚好看见放在一旁的三瓶小星星。
怔愣了一下，她问：“你从什么时候开始折的星星，折了这么多。而且你不是一直在昏迷，记忆混乱又短暂失忆过吗？就算一天一颗你起码也有大半年的时间不可能折。”她拧眉，从他肩上起来，双手捏着他的脸，“老实说，你是不是又骗我？”
“没有骗你，”温峋说，“刚醒来的时候动不了，昏迷期间自然也折不了，醒来后，身体好转一点开始折的。”
那时候，他刚好处于记忆混乱期，时不时会忘记点东西，对她的记忆偶尔清晰，偶尔模糊，后来完全忘了。
可在那样的情况下，还是会习惯性抬头看星星。在当时的他看来确实有些莫名其妙，可如果不看，又觉得心里空落落的，后来就变成了一边看星星，一边折星星，也不知道这个动作的意义在哪里。
后来恢复记忆之后，他才明白，他在想她，疯狂地想她。想到即便失去记忆，依旧放不下她。
她说，想她的时候就抬头看星星，漫天的星星都是她，就好像她一直在他身边。
可是，漫天的星星，没有一颗能代替她陪在他身边。更何况，也不是每晚都有星星。总有些日子，夜晚是看不到星星的。
“想你一次就折一颗，刚恢复记忆那段时间，想你的次数实在太多，所以把之前落下的都补上了。”
他的手指缠着她的头发，言语间有些自嘲：“后来只敢在晚上想你，想很久很久。”想到他沉入睡眠。
因为在白天的时候怕被发现，只有在晚上才敢肆无忌惮地任想念疯长，想到他心尖发涩。
她明明才哭过不久，这会儿鼻子又有点酸了，如果想念能像信息一样被传递的话，这一千五百多个日日夜夜里，必定喋喋不休，声声不止。
“我想看一看。”
说着，松开他，伸手去拿被她丢在一旁的星星。
为了方便拿星星，她从和他面对面跨坐改为对背着他坐，温峋依旧抱着她，双手紧紧环住她的腰，下巴靠在她肩上，嗅着她脖颈处甜甜的香味。
她把三个玻璃瓶捧在怀里，拿起一个细细观看，温暖的灯光落在瓶子上，照在每一颗鼓鼓胀胀的星星上，折得很精致，一点都不像是一双会拿枪的手折的。
“这里面，真的有1582颗？”
“嗯，”他嗓音有些低，带着明显的磨砂质感，“我一颗一颗数的。到你来的那一天，刚好是1582天。”
许星心尖有些酸，左手握着瓶子，右手用力，拧开瓶盖，瓶子顶端鹅黄色的星星映入眼帘。
拇指和食指捉住一颗，将它从瓶子里拿出来，像是走进分别的1582天中的一天，走进他炽烈的想念里。
她把一颗星星看了又看，甚至抬起手，将星星对准客厅的灯，仰头去看，好像他无数个仰望星空的夜晚。
看着看着，她突然发现了什么。
女孩怔愣一下，收回手，有些颤抖地问：“我……可以拆开吗？”
他抵在她肩窝，低低应了一声：“嗯。”
她要拆星星就不方便拿罐子，温峋松了一只手，替她拿着，眼看着她拆。
她拆星星的动作有些小心翼翼，粉色的指尖略微发着颤。指甲挑起嵌进星星里的最后一截纸，顺着闭合的纹理一点点拆开。
一行黑色的小字渐渐显露眼前：[星星，生日快乐，新的一年要好好长大，好好上学，好好画画，也要照顾好外婆。对不起啊，今年没能给你准备生日礼物，如果有以后，哥哥给你补上。]
温峋和她一起看，想起这是在她二十岁生日的时候写的。
许星怔了一下，立马去拆下一颗。
[宝贝，新年快乐。今年的冬天比往年冷一些，要记得多穿衣服，别冻感冒了。]
她看完，丢到一旁，匆匆忙忙去拿新的。
[我有点后悔，我们一起过的那个年没能陪在你身边，就算想回忆，脑子里也是空空的。]
[对不起啊，哥哥食言了，新的一年，没能陪在你身边，没能陪着你长大。]