迟夏每一次都在打斗中优先胜出，作为奖励，老k会把大家争夺的蛋糕当做战利品奖励给胜出的那个人。
瞿白看着她很嫌弃地皱眉，把蛋糕让给了其他人。
她还那么小，身上却带着不同寻常的冷漠。
老k给她的编号是4号，排在她之前的，是瞿白。
老k隔段时间会离开基地一段时间，相对于他们的训练也会在一定程度上宽松一点。
瞿白记得，那天迟夏不知道做错了什么，老k离开之前罚她在笼子里关三天。
那时候，瞿白已经是老k最满意的孩子了，他有自己的房间，不用时时刻刻充满恐惧，为了一顿饭打的你死我活。
他是迟夏那些人的监督者。
第二天的时候，瞿白进地牢去看迟夏。
“过来。”他朝着里面那个脏兮兮的小姑娘招手。
迟夏冷冰冰地看着他，她防备着这个地方所有人，又不介意在你死我活中给别人一条生路，这是瞿白一直以来最喜欢她的地方。
他觉得在这个地方，只有他们两个是活着的。
“过来。”他席地而坐，从怀里掏出馒头：“你饿不饿？”
看到馒头，迟夏不可避免地吞了口水。
“还有这个。”
瞿白朝她笑了笑，又拿出一颗西红柿：“再不过来，等他们找过来，你就吃不到了。”
小姑娘拧着眉思考，很快走了过来。
他们隔着笼子相坐，迟夏夺过馒头和西红柿，齐头并进地往嘴里塞，一句话都没跟瞿白说。
她用很快的速度吃完东西，擦完嘴，盯着瞿白看了一会。
她来的时候是短发，这会已经长得遮住了眼睛，瞿白忍不住伸出手去，将她的头发拨到了一边：“饱了吗？”
迟夏摇头，却说：“够了。”
“明天我还来看你。”瞿白问她：“在这里，怕吗？”
“不怕。”迟夏摇头：“你叫什么名字？”
“瞿白。”
“瞿白。”迟夏忽然笑了起来，又叫了一声：“瞿白。”
“嗯。”瞿白也笑：“等他回来，不要再让着别人了。”
迟夏皱眉：“为什么？”
“让他越来越喜欢你，你才能救更多人。”
瞿白耐心地跟她解释：“像我一样，让他喜欢，我才能送吃的给你。”
小姑娘在努力理解他的话。
“你讨厌他吗？”迟夏忽然问他，那双眼睛一直亮晶晶的，瞿白总是被她干净的眼神吸引。
他说：“讨厌，很讨厌。”
迟夏真心实意地笑了起来：“我也是。”
“可是怎么办呢？”她苦恼地看着自己的双手：“我太小了。”
“为什么这么说？”瞿白问她。
“再大一点，就可以逃出去了。”
“你想逃到哪里去？”
“不知道。”迟夏迷茫地看着他：“如果有个家就好了。”
家，瞿白想到他的家，并不觉得那是个多好的地方。
他问迟夏：“为什么要有个家呢？”
迟夏看着他，她也在想这个问题，想了好半天她才说：“因为我没有啊。”
因为没有才想要，这是瞿白没想到的答案。
瞿白还没想清楚这个问题的时候，迟夏朝他笑了笑：“瞿白，谢谢你。”
她站起来走到一开始的地方，整个身体蜷缩在一起，仿佛这样入睡的方式她早已经习惯了。
“晚安。”她说：“瞿白，晚安。”
在这之后，他们成了这个地狱里的朋友，又从朋友成了家人。
那个冬天之后，夏天迟迟不来，他给她起了名字：迟夏。
这事不知道怎么的被老k知道了，从此迟夏的名字就从4号成了迟夏，再后来老k越来越喜欢她，她有了自己的代号:狐狸。
老k对迟夏有着很高的宽容度，但在训练和实验上又对她绝不手软。
那些人害怕她，羡慕她，嫉妒她。
只有瞿白知道，她一定过的很累，比他还要累。
从她第一次进入人皮的时候，瞿白下定决心，他要带她离开这个地方。
他用了几年的时间来筹谋这件事，不断地坚定着他们是一家人的信念。
因为迟夏，他对家这个字充满了无数的期待。
她像一颗太阳，源源不断地散发着热量，在那个冰冷而又渗人的地方，护着他的心脏不会和那些人一样沉沦。
那场预谋了几年的逃离终究还是失败了。
但他们朝着终点逃离的时候，瞿白心想，只要她能逃出去，他就成功了。
他要把太阳送到苍穹之上，他要她一生平安，免受苦楚。
他从来没想过自己也要离开。
爆炸传来的那一刻，他在火光中看到迟夏远去的背影。
那一刻，瞿白心想：他的太阳，回到她该回去的地方了。