秋天的绿城，总有这样的天气，没有太阳，也没有雨，只有乌云压住天空，阴沉且压抑。还没有到傍晚，但是天更暗了。时间一分一秒的过去，黑暗渐渐笼罩这个小小的房间，少女没有开灯，整个房间显得模糊不清。就在这时，一滴晶莹的液体没有预兆的滴落在老旧的木桌上，片刻，那湿润的一点水渍，向木桌开裂的缝隙处陷了下去。
一个小时，两个小时，屋外细碎的声音仍时不时的响起。房间内少女仍坐在那里，她没有动。木桌上零星的水渍渐渐干涸，连痕迹也没有留下。
凌晨两点，少女仍坐在木凳上，如石雕般。
这时，屋外终于有了其他动静，翻找东西的声音没有了，接着是细细碎碎的脚步声。然后“哐”一个闷闷的关门声响起，屋外寂静下来。
又过了一会，少女定定的站起身。她推开小房间的木门，往外望去。此时屋外一片黑暗，只有敞开的大门外，透出一些灰白色的光亮，堪堪可以看到门边的一小块地方。
少女站在小木门边，沉默半晌，然后轻轻抬起脚步，一边摸索一边走向门边，蹲了下来。
小客厅内，一片黑暗。少女抬着手，一边摸索着，一边捡拾地上凌乱的物品。
她将磁带一盘一盘拾起，整理在一旁，然后又向远处摸索去。磁带盒碎了很多，有的还有盒子，有的没有了。碎裂的磁带盒尖锐，似乎扎到了少女的手掌，她的手缩了缩，但并未勘查伤口，仍继续着摸索的动作。
时间很快过去，少女将一部分堆叠好的物品轻轻抬起，搬回了自己的小房间内。半晌，她又走了出来，继续蹲下，继续小心的摸索，小心的收拾，生怕错过一处。
一个小时，两个小时，少女将最后一部分物品搬回房间，她关上了一直敞开的大门，走回自己的小房间内。
任缘关上自己的小门，开了灯。
她看着床上满满当当的物品，有些出神。她的眼睛有些微微发红，手上两处被磁带盒划伤的口子，血已经干涸。
她的胸口有些闷，不知道是因为胸口传来的不适，还是伤口传来的疼痛，她的手微微有些颤抖。站了许久，她终于佝下身子，开始认真的整理起来。
保温杯的盖子裂开了些，但是还能用。两个芭比娃娃的盒子已经被撕烂了，但衣服还算干净。白色的帆布鞋旁边绣有一个小熊的图案，很可爱，但是好像买大了一些……
少女一点一点的整理着，她的身形有些不稳，手掌上还挂着两条小小的血印，但她的眉头渐渐的舒展开来，她苍白的脸上竟多出了一丝浅浅的笑意。