所有这些事，发生时总会有所预兆。
等待她的是怎样的故事，简颂其实很清楚。
在她站上舞台的那一刻，就已经知道结局。
这不是傅屿川第一次没来看她的演出。
为什么会这样？
她看着那个空掉的座位，第一次动摇了。
当下，她如此清晰地明白，傅屿川不在那里。
舞台上什么都没有。
没有花，没有他的祝福。
这一切从未发生过。就像他的爱，从最开始，便从未有过。
在台上的时候，简颂想起了许多事。
她想起她在波士顿的第一年。
整整一年，傅屿川不怎么理她。白天他在上课，晚上会去酒吧，有时喝上一整夜。在她面前，他几乎没有清醒的时候。
她的课业也很忙，没办法天天去学校看他，又见不得他昼夜颠倒地酗酒，一气之下搬进了他的公寓。
傅屿川当然不会轻易交出自己公寓的钥匙，但这拦不住简颂。休学后，他失去了奖学金，账单只能由简成鸿支付。她顺着账单上的地址摸过去，在他察觉之前，已经侵入他的领地。
她试图照料他的生活，改变他酗酒的习惯，希望他会高兴。
傅屿川却拿她当空气，视而不见，仿佛她是透明人。
她没有放弃，日复一日努力，不达目的不罢休。
他醉酒的日子渐渐地变少，但仍旧对她不闻不问。
一切总会变好的。再等等。他只是需要时间。
她这样安慰自己。
进入下半学期，课业越来越忙，她得到导师的赏识，练习时间通常延续到深夜，休息日也没有例外。
为了方便，也不打扰他休息，她决定搬回自己的公寓。
他并没有挽留。
生活照常进行，她将大部分时间都投入在音乐，忙起来甚至顾不上给他打电话，更不记得多久没收到他的消息。
等到三周过去，她才抽出周末去看他。
钥匙刚插进锁孔，门却已经开了。
傅屿川站在她面前。
她惊讶地看到，那双黑眸里竟然有受伤，无助……和愤怒。
家里乱得不成样子。
她很快嗅到他身上的酒气，皱起眉，质问他是不是又在酗酒。
傅屿川没回答，转身进了房间。
在搜出数不清的空啤酒罐后，简颂生气了。
自己几个月来的努力统统白费，这种事她不能允许。
这个周末，他们陷入冷战。
两天时光短暂，等到周日晚上，公寓里又恢复成一派井井有条。
简颂睡不着。
夜里，她闯进他的房间。
傅屿川背对着她，似乎已经睡着。
她将额头靠在他的后背，手绕过去。
他的体温有些凉，平薄的肌肤到某处凹凸不平。
那里有一道疤痕。她将手轻轻落在那里，顺着触感，向下抚摸。
手腕突兀地被人拽住。
她突然被他压在身下，有些慌张地双手抱住他的背。
他的身体悬在上方，视线似乎要将她穿透，瞳孔中光影混合纠缠，复杂得令她分辨不清。
她直视着他的眼睛，看到情绪在最深处燃烧。
他的手向下伸去：
“这就是你想要的吗？”
他笑，鼻尖碰着她的鼻尖。
她却没有回答，只是闭上眼睛，贴上他的唇，深深地吻他。
这样就看不到他眼中的怒火。
“我很爱你，屿川。可不可以爱我？”她听到自己问。
等了很久，她没有听到他的回答。
简颂猛地睁开眼睛，从回忆中脱离。
台下鸦雀无声，黑暗里无数目光汇聚在她身上。
第一排的那个座位，依旧空着。
台上她是如此孤独。
她放下琴弓。
她不想再看到那个空座位。
那里空荡荡的，她的心也跟着空下去一大块。
这不是她的故事。
手指颤抖不停，她已经没办法再完成这首曲子。
“抱歉，我身体不适，必须中断演出。”
深深鞠躬后，简颂转身背对观众，推门而出。
她的脚步极快，没有停顿过。
过往的回忆穿梭浮现，跟着她的脚步一起，回到那个夜晚。
她等了很久。
就在她以为他永远不会回答的时候，她看到他笑着吻上她的眼睛。
然后他说，我当然也很爱你。
可能的结局那么多，只需要接受一个就够了。
而她不在乎，是不是真实。
她可以选择自己相信的事。
傅屿川一直都爱她。
她永远相信这个故事。
演出过去几个小时，会场的人都散了。
凌晨三点，走廊光线昏暗。后台休息室，只剩下一间有人在，门后透出亮光。
门被从内打开，出现的是周峥。
他侧身请傅屿川进来，小声道：“赵明靳刚来过。”
傅屿川皱了下眉，把拿着的纸袋递给他，问：
“简颂呢？”
“刚吃过药，睡下了。”
“怎么睡在这里？”
周峥接过纸袋，苦笑着连连叹气：
“她说不想回家，谁也劝不动。”
“办法都用过了，经纪人，我，谁也没辙。刚才赵明靳来，想载她回家，磨了一个小时也没能说通。”
傅屿川没再追问，他看向内间：“这里交给我。”
说完，他脚步放轻，走过去。
沙发上，简颂正在熟睡。
梦中她紧紧皱着眉，脸色苍白，不知梦到了什么。
傅屿川俯下身，将外套盖在她身上。
闻到他的气息，她将脸埋进去，攥紧了，似乎更安心一些。
他注视了一会儿，伸手，轻轻抚摸她的头发。
简颂从梦中惊醒。
她抬起头看他，眼睫微颤，一双迷蒙的眼睛，唇有些干裂。
“屿川？”
她的声音疑惑的，沙哑的。