“如果有一天，你突然不知道自己是谁……”
五岁半的路渺吃力地、一字一顿地念着广告牌上的文字。
这是幼儿园对面公交站牌上的文字，被风雨磨损过的破旧白色背景板里，这一行大红色的小字显得尤其醒目。
从最开始只认识的“一”到现在全部认出来，她已经来回读过无数次，一直读着读着，每次她读到200遍时，她妈妈就差不多来接她了。
但今天她都读到了300还没人来，天空正在慢慢黑下来。
有老师走过：“渺渺，妈妈还没来接你吗？”
“嗯。”她回头，重重地点头，书包肩带从左侧肩膀滑下，她慢吞吞地拽住它，却怎么也拽不上来。
老师过去帮她拉起，看着她安静的小脸蛋，心里叹了口气，明明长了张聪明漂亮的脸，反应却总比别的孩子慢半拍，总不大灵光的样子，在家里似乎也不大讨喜。
她往路口望了望，正琢磨着要不要给她妈妈打个电话，已听到她清脆的童音：“妈妈！妈妈！”
衣着干练的年轻女人走近，是她的母亲陈琪，顶着冷淡的脸拉过她，和老师打了声招呼，把她接回了家，独栋的花园小别墅，她从小长大的地方。
十岁的哥哥正趴在客厅的小书桌上写作业，一岁的妹妹正坐在婴儿床上玩，“咯咯”直笑。
路渺很喜欢妹妹，拽下书包就“蹭蹭”地跑过去，趴在婴儿床前，“妹妹，妹妹”地伸手逗她，和她抢小球玩。
婴儿车有些高，她个头偏矮，小球被妹妹扔到了婴儿床内角落，她指着球“咿咿呀呀”地叫。
“妹妹，姐姐帮你拿。”她整个身子趴在了婴儿车上，挥舞着小手，吃力地想拿球。
换完衣服的陈琪刚好下楼，脸色骤变，厉声冲她喊：“徐渺！”
路渺愣愣地抬头看她，只来得及看到她猝变的脸，身子便失去了平衡，压着婴儿床一起倒向了一边，头重重磕在木质地板上，耳边是妹妹凄厉的哭声和纷乱的脚步声。
路渺闷哼着，压在她身上的婴儿床被拉开，她也被拉了起来，晕乎乎的还没站稳，一耳光突地朝脸上狠狠甩来，她又跌躺在了地上。
“让你不许靠近妹妹，不许靠近妹妹，警告你多少次了就是没记住是不？”
“好了好了，先看看芊芊怎么样了，这血流得……赶紧送医院。”
“还不快去开车。我早就说把她送回去你就是不听，要是芊芊有个三长两短我……”
……
争吵声和脚步声在一点点地远去，铁门被重重地带上。
路渺摸着被撞疼的脑袋，茫然地看着黑乎乎的大门，有些懵，头很疼，脸也很疼，手上是湿湿黏黏的液体，她困惑地张开手，满手的湿红，她认得，那是血。
她手忙脚乱地站起身，跌跌撞撞地往门口跑，有些慌，想去追她的爸爸妈妈，告诉他们她流了好多血。
大门锁着，她推不动，外面也没有爸爸妈妈的声音。
她推了几下就推不动了，“好疼。”嘟着小嘴呢喃着，她摸了摸发疼的脑袋，有点困，小小的身子靠着铁门慢慢滑坐在地上。
她肚子很饿，头很疼，脸也疼，眼睛里有两个东西在晃动，她家养的大狗都变成了两只。
它正“吭哧吭哧”地朝她跑过来，湿长的舌头一下一下地舔着她的脸。
路渺怕痒，“咯咯”笑着避开，抱住了它的脖子，它也柔顺地任由她抱着，曲腿躺了下来，让她靠着，她慢慢没了意识。
再醒来时她头上已经裹上厚厚的纱布，她不能去学校，也没能再看到妹妹，连爸爸妈妈也很少再看到，很多时候只有她自己一个人在家。
她头上的纱布拆下来时她终于看到了他们。
她的妈妈说要带她去一个地方玩，给她收拾了满满两大箱子的衣服，她开心得不得了，自从有了妹妹后，她就再也没能和爸爸妈妈哥哥出去玩过。
车子在坑坑洼洼的马路上行驶了一阵，终于在一处破旧的平房前停了下来，很多人走了出来，穿着破破旧旧的衣服，脸上和手上也脏脏黑黑的，正一个个盯着她看。
路渺有些害怕，偷偷缩在了陈琪身后，却被她拽着胳膊拖了出来。
“路嫂，实在对不住。这孩子脑子不大灵光，实在不好养，她和我女儿命相大概不合，我女儿才一岁多都不知道被她闹得受了多少伤了，以后长大了指不定还得对她怎么样。我们慎重考虑后，决定还是把她送还你们吧。”
“以前领养她的钱就不用还了，这些都是她的衣服，你给她收着吧。”
她被推到了人群中，推到一个穿着藏青色棉衣的年轻女人面前。
“妈妈。”她害怕地叫了陈琪一声，想跑过去找她，又被推了回来。
“渺渺，爸爸妈妈要出去一段时间，不能好好陪你了，你先在这里住着，等爸爸妈妈有空了再来看你好不好？”
她茫然地点点头：“好。”
每次她被打时他们都说她不乖，他们说要听话才乖，她想乖乖的。
果然，她很少笑的妈妈笑了，摸了摸她头：“要乖乖的，知道吗？”
她又点点头：“好。”
他们把两个大箱子搬了过来，然后转身走了，眼看着就要上车。
她突然害怕起来，着急地追了上去：
“还有我呢。”
“还有我呢。”
她在他们上车前急急抓住了陈琪的手，她将她甩开。