他不爱她，但是怜悯她。
平时，九月就像是连体婴儿一样时时黏在自己的身边，可是最近，她开始疏远自己。
听着浴房里传来哗啦啦的水声已经安静许久。
谷明时心下有些烦躁。
她已经进去很久了，还没有洗完吗？是不是出什么事情了？
“九月，九月，洗完了吗？需要我进来吗？”
过了好一会儿，九月虚弱的声音传来。
“……不用……”
“我们已经是夫妻，什么没有见过，我进来帮你吧。”
“不要！”
九月的声音骤然变得有些尖厉，随后带着些许哭腔。
“阿时，别进来，我不想最后留在你记忆里的，是我满目疮痍的可怕的样子，我想你永远都记得我最好看的样子。”
九月挣扎着站起来，穿好衣服，慢慢走到门边。
透过光影，她看见等在外面的男人。
于是轻轻将脸贴在门上，将自己和他的影子重叠在一起。
“阿时，算我求你了。”
谷明时沉默，心里那种熟悉的烦躁再次袭来。
他不知道自己在烦躁什么，或许是天气燥热，或许是烦躁于自己的无能为力。
从九月身上的裂痕加重之后，他们几乎就不再做那种亲密的事情。
九月洗完了，两人一起散步。
谷明时走在前面，九月走在后面。
为了迁就她，谷明时走的很慢，可即使这样，他可能听见九月因为痛苦而粗重的呼吸声。
低头一看，身后那纤细的影子正抬起手，将自己的手抬起来。
两人的手影子重叠在一起，看起来像是牵着手在月下散步。
他微微叹了口气，停下脚步，那纤细的影子迅速收回手。
若不是自己看见刚才的影子，根本不会知道她有多小心翼翼。
他伸出手，九月后退半步，摇头。
原本热烈的像一朵盛放的玫瑰的女人，如今变成了苍白的月季。
谷明时不由分说牵起那只瘦弱的手，不顾她的挣扎，死死握在手心。
他不爱她，只是怜悯。
他在心里再次告诉自己。
九月苍白的脸上扬起笑意。
“阿时，这是你第一次主动牵我的手。”她笑得像是个得到了糖果的小孩子，“我现在很开心，非常开心。
你还记得我们第一次见面吗？”
谷明时摇头，“太久了，记不清楚了。”
“可是我记得！”九月道，“我记得那一天的每一个细节，甚至记得你身上穿的衣服。记得那一天的太阳很大，大得将墙角的苔藓都晒蔫儿了。
穿着黑色的小皮鞋，不苟言笑，像个小大人。
你板着脸，问我为什么哭。
我说院长叔叔欺负我。
你说解决问题的办法不是自己偷偷哭，应该把制造问题的人解决掉。
然后院长消失了，后来的院长妈妈，很好，很好……”
她语气怀念，无比认真的盯着谷明时的眼睛，“阿时，对于你而言，那是个寻常的一天。
可是对于我来说，那一天很珍贵，像礼物一样珍贵……”
谷明时心中微微一颤。