"在我年轻的?时候,有前辈是这样告诉我的?——‘一个演员如何才能把自己活成一个传奇呢？就是在你最灿烂的?时候与这个舞台告别。人们永远记住的?，只是你最美丽最耀眼的时刻。
这?样，在所有人的心里,你就是个传奇了。’
成为一个传奇的?演员，可能是很多人一生的?追求，可是对我来说……“
女人,懒懒的?坐在藤椅上，表情悠然,恬淡,仿佛下一刻就会?坠入到一个甜美的梦乡之中。
”对我来说，时间实在太过短暂,我没有精力去想自己会?不会?成为一个传奇，因为我只想把我所有的?生命都贡献给我最爱的事业。
前些年，有人问我,‘你不觉得自己这?一生错过了很多的?风景吗？你总是在埋头的往前走，把所有人都甩在身后。女人应该经历的?东西,你似乎都没有放在心上,这?样的人生，你不觉得空虚么？’
我的?回答是‘没有啊’,人生几十年时间,谁能记住多少东西呢？到我现在这个年纪,我记不住我看过的?花，也记不住那些被我趟过的?河。终我一生,我只能记住一些光辉灿烂的?灵魂，他们像是星星，永远注视着我。
在他们的陪伴下，我走完了我人生中的每一段历程,天上的?星星在增多，我看到的星空越来越美，与星空相比，身边的?风景，错过就错过吧。
曾经有人问我为什么要拍这?样一个电影，把自己人生中一点一滴都记录下来，拍成这?样一个长达六小时的、仿佛纪录片一样的东西，然后我还非要告诉别人这?是一个电影。
这?个问题，也是好多人问了我好多年，从我当年开拍到现在，也有足足五十年的时光了。
其实很简单，只不过是每五年，我都要总结自己前一段的人生一次，然后把自己还能记住的，认为足够好，或者足够坏的东西拿出来记录一次
我是个电影人，我一生与表演为伴，为什么我不能用电影来记录自己的?人生呢？有些人撰写自传，有些人出版，那我记录日记的?方式就是这个样子的?，我用电影记录我的?人生。拍了这?么多年，成品已经呈现在大家眼前了，如果?问我觉得自己的?作品怎么样，我只能说，我拍得有些随意，大家也就随便看看，我这?辈子可对人言的?，你们就不需要再猜测了，不可对人言的?，你们永远也猜不到了。”
从十六岁到三十三?岁，是这个大屏幕上这?个女人最被人所熟知的年龄段。
那时候，她电影佳作不断，从国内到国际上，各种电影奖项拿到手软，是让一国整个电影行业都为之仰望的?所在。
无论是与国际大导演合作的?各种高票房商业片，还是与新锐导演合作的?文艺片、甚至实验电影，她的作品仿佛被电影女神祝福过一样，票房飙升、好评如潮，无一部失手。在一度被人嗤之以鼻的?整个国内电影行业，她像是一个奇迹，也像是一个标杆，甚至被人大呼为国产电影的?希望所在。
“一个行业的?希望？那只能是无数人的?努力，就像一部电影一样，没有一个人有能力彻底决定一个电影的?命运，必须是所有人都努力，不是努力地去完成一部电影……是努力地把自己的?心、自己内心深处的?美，自己对这个世界的?解读去表达给这?个世界去看。为了完成而完成的?东西，我很那叫它是电影。”这?个年轻耿直的女人，说话总是会轰得一些人面红耳赤。
她二十八岁那年参与拍摄了杜安导演的?最后一部作品，电影拍摄到后半段，杜安导演重病入院，顶着投资方的压力，她一力揽下了这?部电影导演的?工作，最终完成了电影《江湖远》。
这?部电影，在很多影史书籍上都被认为是她的?导演处女作。而她，永远称呼这部电影是杜安导演的?遗作。
“江湖远”这?个电影名仿佛一种预言，预示着这?个女人的事业进入到了另一个阶段。三?十四岁到三十九岁的?五年间，她把主要精力投放在了话剧表演上，只产出了一部实验电影，所获得的?票房成绩与她的赫赫声名全然不符。
那时候，很多人都认为，为了保持自己的?地位，她应该已经转为幕后，要么专注于电影投资，也可能转行当导演，不会?再出山拍什么片子了
可是四十岁的?时候，她再次出现在了大荧幕上，给所有人带来了电影《一人之城》。
在这部电影之前，无论是坚强善良的好人还是诡谲多变的?反派，亦或者正邪难分的?形象，她在电影中给人的印象总是强大的，人们似乎已经习惯了她去演一个大女人，面对一切，保护别人。
可是这次不一样，她所扮演的?角色是一个被自己原来环境所抛弃的?家庭主妇。很多影迷以为电影讲述的?是一个女人的奋斗史，走出电影院的时候却个个如丧考妣。
那不是一部励志的?电影，却真实到让人惊惶，长期遭受家庭冷暴力的?女人在整个社会挣扎了一圈儿之后，结局的?时候就像是一个病人一样去疯狂地怀念自己当初被人圈养的生活。
一人之城，是她一个人被困在其中永远不能挣脱的囚笼。
无数女孩儿说自己被这个电影吓到毛骨悚然。
这?部被人评价为内核污糟不堪，完全不知所谓的?电影自然也遭遇了票房滑铁卢。
人们喜欢看着传奇被造就，也喜欢看着丰碑被打碎，媒体?狂欢一样的宣布这?个女人身上票房传奇、最强影后、金牌制作人等等所有金身都已经破灭，一个传奇的?时代已经结束。
太多太多人都不明白她为什么要去拍这?样的一部电影。有人说她为了证明自己的?戏路宽已经疯魔了，也有人说她为了拿奖就拼了命的糟蹋自己。
就在几乎所有人都质疑她的时候，这?个女人又迅速拿出了自己的?另一部作品《深海》，已经四十多岁的?女人，在这部电影中扮演着力量与勇敢的化身——坚定不屈的?女船长、狂放不羁的?海盗头子。她带着一群失去了丈夫的女人与大海抗争，当朝廷鹰犬来迫害她们的时候，她们就成为了海盗，当敌国来犯的时候，她们又成了保卫国家的?勇士……骄傲如刀的?船长与敌人血战海疆，最终，她和手下所有人魂归深海。
女人健美有力的?身材，仿佛被光芒笼罩的?脸庞，还有那双一直在燃烧的眼睛再次成了影迷们追捧的对象。
如果?说《一人之城》里的?文娟是黑暗中无力挣扎的一滩烂泥，那么《深海》里云覆就是纵然落入海底也依然熊熊燃烧的火焰，她只会烤干整个海洋，而不会?放任自己无声熄灭。
女人的?声誉宛若弹簧，在前期被压制之后迎来了再一轮的爆发，人们惊叹她充沛的?精力和热情，也赞美着她在冲破“低谷”之后的再次扮演了一个不朽的角色。
“是角色不朽么？是精神不朽。但是无论是否拥有这?种伟大的精神，这?种人都是存在的，既然存在，她就是现实的?一部分，就是电影表现中不能抛弃和放弃的?形象。”
电影是属于世界的?，世界也是属于电影的?。
女人抛出了这?样的理?念之后，用她大半身家成立了“水源地电影扶持基金”，这?个项目和她曾经帮助新导演的?计划相互支撑，为后来很多年的电影发展事业输送了新鲜的?血液、也奏响了不一样的声音。
她呢？无视所有的?风风雨雨，继续埋头于表演事业中，重归电影，她依然保持着年轻时高度的创作热情，每年都会拍摄两到三部电影。
四十七岁的?时候，这?个女人达成了一个前无古人似乎也很难后又来者的?成就——全球共十五个A类电影节，她获得了其中全部的最佳女主角奖项，从她主演自己的?第一部电影到现在，已经过去了三?十年。
到了此时，艺术女神奖的?金色奖杯依然将她拒之于门外，可是全世界的?很多人都相信，她自己就是艺术女神的?化身。
四十八岁的?时候，她演了一部电影名为《回溯》。一个人以时光倒退的?方式走完了自己人生的?历程，曾经的?得到变成了失去，曾经的?失去又变成了得到……到最后失去了一切，变成一个脆弱的婴儿，在母亲的怀里离开这?个世界。
这?部电影是由她所表演的?一部话剧改编的?，当然，这?不是重点，重点是那个名为顾昕的?导演，明明已经五十多岁了却依然有年轻时的娇娆和蓬勃，惊艳了所有见到她的?人，属于她的?故事已经被人们彻底忘记，属于她的?美，却被保存的?很完整且妥帖。
她站在这位导演身边，脸上带着笑容说：“我们是认识了三?十年的老朋友了。”
“三?十年这么长？那我不是已经老了？”顾昕导演装作很惊讶地样子去摸自己的?脸。
“有么？”女人捏了一下自己老友的?脸，“老了还这?么美？真让人生气。”
说着生气，分明是笑的?。
所以顾昕也笑了起来，两个人，像是两支并生的?花，也像清风和绿松，或者两颗各自璀璨的星星。
五十二岁的?时候，女人完成了人生的?第六十部影视剧作品的?拍摄，与以往的?低调不同，她开了一个盛大的杀青晚会?，庆祝自己的?拍摄顺利。
有人把她的反常解读为她终于要金盆洗手，不再这?样高强度地工作。