他叫周己清。
还是个警察。
但蒋绥惟总在想他为什么这么闲,有几次她骑自行车去上班总能看见他慢跑结束，脖子里?搭着块毛巾坐在馄饨店门口吃早饭。
蒋绥惟一直都不知道那天她去买雪糕之后，巷子里?的?阿婆说了些什么,能让妈妈着急忙活的给她安排相亲。
红娘吃过晚饭之后就来了,坐在院子的?长椅上扯着大嗓门在讲话,蒋绥惟嫌烦,关上窗了还是能听见。
“那个小伙子家里是在李家泾那边开工厂的?，就那个最大的纺织厂，他爸爸是厂长。”
红娘在楼下絮絮叨叨的说了一个多小时,晚上妈妈就拎着条裙子过来,叫蒋绥惟明天穿着去上班,下班之后和对方一起吃个饭见一面。
拒绝的?话不管用。
上班就不是件快乐的?事情?，原本她还能欢欣雀跃的?期待下班，可相亲这件事横空出生，叫她连下班都不期待了。
一个不期待下班的人，是悲惨的人。
一个下了班还要去相亲的?人,是更悲惨的人。
河边的?小餐馆,蒋绥惟故意迟到了半个小时,将自行车停在边上，还没有走进去就看见靠窗口朝她挥手的?红娘。
而红娘旁边是个模样搞笑的?男人。
头发没多少,还用发胶梳了一个贴头皮的发型。身上的?西装也不贴身,说是时尚,但怎么看都是买衣服的?时候尺码买错了。
“蒋小姐是老师吧？老师好,老师特别好……”
对方似乎有意夸奖她,但匮乏的?词典里可能实在是憋不出其他词语了。‘好’字说了半天还在说。
蒋绥惟低着头玩着拇指游戏，祈祷着自己快点从这场相亲中抽身。餐馆门被推开，蒋绥惟看见一个熟悉的?身影走了进来,他径直走到收银台处，和老板在打招呼。
没一会儿老板朝着大堂里?喊了一嗓子：“门口的自行车是谁的?？快点去锁锁好，刚刚车子差点被人偷走了。”
蒋绥惟知道不是她的?，她刚刚锁了车的。和来跟老板打招呼的男人对视了一眼，灵机一动。
“我的?自行车！”蒋绥惟举手。
周己清望过去的时候，她还像个学校里的?小学生一样举着手。
蒋绥惟拿起背包和餐桌旁的?两个人打了个招呼：“不好意思，我先走了。”
偷得压根不是她的?车，而且小偷也没有偷成功，现在被将周己清铐着手铐，站在一旁。
蒋绥惟开了锁，站在旁边，拍了拍座椅：“是不是抓到小偷了，必须要抓去警察局，来吧，我们一起去。”
“呵。”周己清看见她认真的?样子，实在是没忍住笑了两声：“这回?终于不着急回家吃饭了？”
她是个好玩的?人。
像个光长了个子的?小孩，那是被亲情宠出来的姑娘，没经历过风雨，有些像扎根在老墙头的花，它们擅长在不适宜养花的地方扎根，但有墙遮风，有屋檐挡雨。
蒋绥惟巴不得?赶紧走：“不吃不吃，为民除害最重要。”
白天待尽了，蒋绥惟扶着车，站在派出所门口好一会儿了。想明白自己是傻子，借口餐馆里?出来就应该跑回?家，为什么非要跟他一起送小偷去警察局呢。
等她意识自己很傻准备走了之后，她又没胆子了。附近荒地太多，她还是等他吧。
周己清从里面出来了，一个警察把他送到门口，两个临别还打了个招呼。
看见路边还没走的?人，周己清环顾四周，这个地方挺偏的，亏她还有胆子真站这里?等他。
“就是没胆子才等你的?。”蒋绥惟问他是不是可以走了。
周己清从她手里?接过车把手：“我送你回?去。”
蒋绥惟理了理裙摆坐在后座上：“周警官很会借花献佛嘛，用我的?自行车送我回?家。”
“又?没叫你在后座还踩踏板。”
周己清骑自行车，算不上多稳。一只胳膊已经搂上他腰了，没点不好意思和介怀。
“我姐有一次带我摔过跤，我就怕了。”蒋绥惟又?问：“周警官有家室吗？有家室我就不搂了。”
“有。”周己清的?声音从前?面传来，陪着自行车骑行的?声音：“孩子都上小学了。”
说完，腰上的?手果?然松了。
风吹鼓了他的?衣服，布料擦过蒋绥惟的?脸。
蒋绥惟手捏着他衣摆，萦绕在鼻尖的?衣服香味没了：“周警官下回?叫你老婆洗衣服的?时候分清楚肥皂和香皂的?区别，一个是洗澡的一个是用来洗衣服的?。”
衣服上都是一股香皂味。
周己清：“还偷闻我呢？”
蒋绥惟抬头，只能看见一个宽厚的?背，看不清他的?脸，带着隐隐笑意的声音从前?面被风吹进她耳朵里。
矢口否认：“没有。”
车骑到不平的路面，车一颠，蒋绥惟心跟着一紧，还是下意识的?抱住了他。
骑车人的?笑意没藏住。
蒋绥惟问：“周警官骗人的吧。”
周己清把她送到了巷子口，把车还给了她：“下会告诉你。”
没头没尾的?一句话。
晚上回?去，妈妈没睡在等她。问起今天相亲男人如何?，蒋绥惟不敢恭维，说不满意，不想再见第二次了。
洗过澡，蒋绥惟翻开日记。
——十月九号，今天去相亲了，妈妈回?来问我对方如何?。我忘了，连名字都没记住，他好像偷穿了一个比他胖了五十斤的大胖子的?西装。红娘说他们家是开工厂的?，是发胶厂嘛？否则他应该不会那么舍得?用那么多发胶去打理那一头稀缺的头发。
妈妈过来敲门了，给她带了杯水上楼。
“真的?不满意啊？”
蒋绥惟把日记本给妈妈看：“都叫我特意拿日记写出来引以为戒了，你觉得?我满意吗？”