“大人？”平筝收了手中剑，抱拳跪下，“属下还以为是贼人。”
还好这剑收的快，不然大人出手，受伤的就是她了。
男人像是一棵枯木枝，立在深夜的星空下，静默地望着女子的房门，孤涩无言。
平筝噤了声，她直觉大人心情不好，于是默默退开。
她走后不久，男人终于动了，他轻轻推开门，进了屋。
反手将门关上，站在门口，踟蹰片刻。
最终冲动战胜理智，他来到了床榻边。
黄花梨架子床四周挂着白色的幔帐，他伸手碰了碰帐子。
低哑开口：“阿……汝？”
只二字名，念在嘴里，反复咀嚼品味，缱绻又缠绵。
他记得方才的梦中，自己是这样唤她的。就在刚刚，他又做了那个血淋淋的梦，梦那样真，真到让他直至醒来都在害怕，怕到全身不受控制地颤抖，怕到一醒来便迫不及待地来看她。
沈长寄反思前二十三年人生，他的情绪实在寡淡至极。
高中状元、青云直上，他未曾有过大喜。生母离世、断绝亲缘，他亦无悲戚，更无解脱。哪怕曾命悬一线，他亦无慌乱与绝望。
只有她，唯有她，带给他诸多滋味，叫他头次有种活着的感觉。
沈长寄最终未曾将帐子撩起。
成宣帝问起他的姻缘大事，他脑海里闪过了她的笑脸。那一刻他很想向陛下求个旨意，可最终……还是按捺住了。
沈长寄弯下膝，坐在床榻边，手从幔帐底部伸了进去，只虚虚搭在榻边，并不冒进，更不碰她。
“若是可以，真想将你绑在我身边，绑个生生世世才好。”男人低声叹道，“说来奇怪，靠近你时总有这般浓烈的情绪，好似你是我缺失的一部分，这……便是喜欢吧？”
我之思慕，实难自已。钟情无处可藏，总想尽说你听。
只盼你能知我一腔爱意。
沈长寄真切地感受到了“情”的存在，一靠近她，“情”便有了实体，那是他怎么都慢不下来的心跳，还有幻想会失去她时那种剜心之痛。
就这么安静地待了下去，直到天光泛白，才活动了下僵硬的背脊。
他望着榻上人朦胧的面容，突然狼狈地笑了。
“我似乎深爱你，太荒唐了，该如何是好呢，嗯？”
正打算离去，笑意蓦地凝在嘴角，他垂首看去。
睡梦中的女子不知何时碰到了他的手，指节挨上他的。
沈长寄沉默看着，等她自己缩回。
可下一刻，她的手指缠了上来。
手指勾着手指，她拉住他的两根手指，不再撒开。
他动了下，那两根手指被握得更紧。
“别走……”她说。