每年丰收节举行的日期并不固定，都是从初秋十月，尤塔星升入天空最高处，引动空中的星象形成大十字形，横贯大陆的莱沃河也进入秋季第一个丰水期的日子开始，整整持续一周。
丰收神殿在这一天起完全开放，农神霍桑的神像被抬出来清理上色，再用精细的丝绸和羊绒做成长袍、缠头，用金箔和宝石做成象征谷物和牲畜的装饰品，披挂在神像身上。而在农神殿外，整条街都被农神的信仰者占据，摆上整整七天的宴席，所有路过者，只要赞美农业之神的恩德，向神殿献上几朵鲜花，都可以随意在宴席上吃东西。
其他神殿也有类似的祭典，可是流水席的规模上远远比不上农神殿。因此那些信仰和钱包一样贫乏的学生和佣兵们都愿意在路边摘两朵木芙蓉，到农神神殿外蹭一顿宴席。就连拜萨学院那些不怎么缺钱的学生，往往也会被这种大势感染，从学校花园里偷摘一束花，趁着没课的时候跑去吃一顿。
依照旧例，殿外长街上的飨宴是用神殿饲养的青羊做主料。大块的肋排垫上土豆和香草，烤成焦香的肉排；细嫩的胸腹肉配上洋葱、土豆等蔬菜，做成汁浓肉滑的炖肉；内脏洗净后灌上碎肉，用炖好的羊骨汤做成水煮杂碎；剩下的肉剁成肉馅，和上奶酪包成三角形的饺子，放入锅里炸到酥脆……除了羊头和蹄子之外，所有能吃的部分都被最大化地利用到了。
席上还有成摞的烤饼，熬煮得浓稠甘滑的蔬菜汤，可以随意饮用的麦酒，大盘冰凉的掼奶油，违背时令的甘美水果和杏仁、核桃、橡子、松子之类沙漠之国特产的干果。青羊并不是罕见的牲畜，这些果蔬却是原产于不同国度，只有丰收神殿才能借用农神所赐的神术，在普通田园里种出来。
然而今年丰收祭上最引人注目的，注定不是这些难得的异国蔬果了。
所有来蹭神宴的人，在进入大殿内献花礼拜的时候，就都能闻到神坛上祭品的香气，看到那些精美得不逊于艺术品的祭神之物。
明明是几乎完全相同的食材，神坛上的祭品就似乎更得农业之神的偏爱。烤肉的色泽金黄，一条条肋骨排成半月形的花样，配上切成小船似的烤土豆，肉香扑鼻而来；蔬菜色彩鲜明清爽，仿佛刚从树上摘下来，又分明冒着烹饪后特有的香气；炖菜则像是裹了一层玻璃，汤汁浓稠滑腻，丰腴诱人。
主食也做得格外有心思，光是烤饼就有五六种。有刻有精美花纹的传统烤饼；有夹着馅，炸得金黄焦脆的肉饼；有蓬松柔软的面包；有薄得近乎透明的雪白面饼；还有几种暄软白嫩的半圆形面包，有的表面有的是纯圆形，有的中间还有细小的褶边，当中露出一个小小的圆洞，可以看出里面还夹着馅料。甜品则更像工艺品而非食物，用大量掼奶油堆出各色花样，上面堆了浇上透明糖汁的水果，看一眼就能想像到那融化在口中的甜蜜味道。
从肉菜到甜食一样样端上来，上面都施予了保持温度和新鲜度的神术，摆在神像脚下。看过了这些菜肴，被这香气勾起食欲的食客们，坐到殿外丰盛的神宴里时，竟然都有些小小的失望。
尽管神宴上的食物也一样用了最新鲜的材料，经过最严谨的烹调，可吃进嘴里时，融化在舌尖上味道总不能满足他们在看到祭品时闻到的香气，想象出的口感。而最后一道大菜端上来的时候，还在神殿中，甚至神殿外的食客都有些把持不住了——
那是一整头青羊，跪卧在铜制的巨大托盘里，被四名穿着精美长袍的见习神官抬到神坛前。羊身表面烤得焦红油亮，似乎还能看到羊油顺着羊身滴落，在铜盘里发出滋滋的脆响。而那香气更是浓郁张扬，一端出来就弥漫了整间大殿，更是顺着宽广的殿门蔓延出去，引动了门外神宴上诸人的神经和胃。
整只羊很难烤得均匀入味，一向不能作为祭品，但这只却与众不同，单看着羊身泛着油光的红亮色泽，似乎就能想象到它酥脆浓郁的口感。
离着烤羊最近的那名祭拜者忍不住往前走了两步，手指都已经伸到半空，恨不能撕下一小块羊肉来尝尝。可不等他手指伸出去，一道雪亮的刀光就从空中闪过，霎时割断了他撕块羊肉尝尝的勇气，也划开了大殿内温暖的气氛。
究竟是什么人，竟敢在农业之神的神殿里动刀？
在这巨大的疑问下，肥美红亮的烤全羊都退了一射之地，殿中乃至殿外众人的目光都落到了那把刀上。
那是一把银亮的短刀，刀身刻着繁复的花纹，刀柄则镶嵌着象征谷物和丰饶的三色宝石，闪闪发光。而握着短刀的那只手则美如新雪，手背因为用力而鼓起了几条淡蓝色的血管，相形之下，竟似比刀光更冷。
而那手上覆着的衣袖边缘，赫然绣着农神殿特有的谷穗纹样。直到此时众人才意识到，挥出那雷电般迅捷夺目的刀光的人，正是丰收神殿的神官。
但他的刀口落处，切下的不是渎神者的血肉，却是一片纤薄的羊肉。那片肉大半儿是烤得焦脆的表皮，带着一点雪白的羊脂和细嫩的瘦肉，排在闪亮的雕花银餐盘里。餐盘边上还排着半透明的小圆饼和切成细丝的青菜，配上几杯酱汁和干香料，精美得犹如艺术品。
又是一道刀光闪过，另一片羊肉飞到空中，稳稳地落在最早割下的那片肉上，大小、薄厚几乎完全相同。这一刀刀下去，做出的不仅是精致的美食，更彰显了此人刀功之精湛，眼力之精准，比起美食更能吸引那些佣兵战士的目光。
殿外甚至已经传来了“小神官，你的刀法不错，来参加我们黑水佣兵团吧”之类的招揽，用小刀割着羊肉的大厨·白却恍若未闻，运斤如风，眨眼便片出了十几片最酥脆软嫩的羊肉。
自从定下菜单后，他就为这只烤全羊费尽了心思。
普通的烤炉烤不了整只羊，用篝火烤又不好把握火候，羊肉不够酥软，于是他按着前世去新疆参观时看到的烤炉画了设计图，叫人在家堆起十几个炉子做试验。试出最合用的烤炉之后还要在农神殿后院重新筑炉，没日没夜地连烤了五十多只青羊，才终于揣摩出最完美的火候和调料，练就了这手片羊肉的刀工。