黑暗中安静了好一会。
“唉？不继续问吗？”太宰治好奇的问，“我以为飞鸟你会对你父亲的事感兴趣。”
“说不上。”千山飞鸟歪歪头，实际被并不存在什么千山飞鸟的父亲，从来只有一个千山飞鸟。“我有点累了，太宰先生想说的话我也可以听。”
太宰治坐直了身体，有一下没一下轻抚着千山飞鸟的头，微微眯起的鸢色眼眸似乎穿过杂乱嶙峋的废墟看到了很远的地方，“我们住在贫民区，那种很有年头的木质公寓。无人管理没有水电，狭窄逼仄，通风差隔音差，周围都是生活在这个社会最底层的人。”
太宰治顿了一下，咽下口中的血气，胸口的剧痛缓解后才继续说。
“横滨的冬天很冷，刮在脸上的海风像刀子，夜里不烧炉子取暖的话完全没办法睡着，附近每天都有被冻死的人。”
“完全想象不出太宰先生幼时过的是这样的生活。”千山飞鸟喃喃的说。
太宰治给人就是不管什么时候只要他愿意都能活得很轻松的感觉，能够轻而易举的玩弄人心，财富地位对他来说都很容易。他描述的画面都太有烟火气了，与他这个人格格不入。
“飞鸟一直在生病，他的身体很弱，总是咳嗽，冬天更是不能出门。田姬外出寻找食物，我在工地附近搜寻可以带回去取暖的东西。横滨当时大力发展工业，运气好能从倒出来的煤渣里找到还没烧完的煤炭，捡进铁桶里带回去，一部分放进炉子里，一部分用水浇灭后储存起来。”
“保证飞鸟身边一直有暖源，这工作对我来说很轻松。”
太宰治比同龄人要聪明得多，他总能很快完成自己的目标还有富余。
“不过这些东西燃烧的时候会散发出呛人的烟雾，让飞鸟咳得更厉害。我们住的屋子有一扇小小的窗户，把炉子放在窗口的话会好很多，但是飞鸟坚持把炉子放很难通风的地方，贴着墙放。”
“晚上飞鸟会抱着我一起取暖，怕咳嗽吵醒我总是忍着，我能感受到他胸腔艰难的震动，实在忍不住才会咳出声。”
“半个月之后，我想办法让隔壁住的一家三口搬走了。”太宰治突然把话题转到了完全不相干的地方。
“病弱卧床的男人，每天外出工作的女人，家里的孩子总是在说冷。只有与我们的屋子相接的那面墙会暖和，入夜之后，一家人就靠在被我们的炉子烘烤得很温暖的墙上取暖。”
“他们搬走之后，炉子就被搬到了窗户边，通风好了之后，飞鸟夜里就很少咳嗽了，能安稳的睡那么几个小时。”
千山飞鸟在太宰治的描述里看到了一个病弱温柔的男人，承认太宰治那句【努力向世界散发善意】的评价很准确，这的确是曾经的自己会做出来的事。
“真傻。”千山飞鸟如此评价曾经的自己，就像评价一个毫无关联的陌生人。
“是啊，”太宰治轻声赞同，“真傻。”
记忆中的千山飞鸟，善良得近乎愚蠢，柔软的包容一切。像太阳一样源源不断的散发着温暖，驱散寒冷与黑暗。
太宰治想独占太阳。
但他来不及付诸行动，他的太阳就消失了。
“横滨发生大爆/炸擂钵街形成的那天，飞鸟带着田姬离开了，走之前还给我盖好了被子。”