切莉在一个滨海小镇定居下来,用蹩脚的英语租了一栋豪华别墅。英语是埃里克教?她的，于是租房时，不免又回?想起了一些?往事?。
别墅很大,地上铺着深红色地毯，起居室里有一个壁炉，壁炉上方原本悬挂着?一位伟人的画像；房东搬家的时候,把这?位伟人也一并带走了。餐厅要推开两扇门才能进去，里面有一个餐具柜和两盆生机勃勃的绿萝。切莉疑心这?些?绿萝会招来蚊虫,让仆妇把它?们搬到花园去了。
卧室和书房在二楼，书房旁边还有一间空房,里面有两张廉价的挂毯和一台掉漆的立式钢琴。整个房间不大不小，很适合用来当乐器室——那个人不管到哪儿,总是第一时间安置他那堆乐器。切莉不知道乐器的价值前，还吃过乐器的醋，知道以后,立刻把醋意抛到了脑后,比他还要对乐器上心。
那个人的嫉妒心比她见过的任何一人都要强烈，见她那么在乎乐器,宁愿每到一个地方后亲手制作乐器,也不再带它们了。
又想起埃里克了。
切莉蹙起眉头，有些?郁闷地踢了踢地上的毯子。
别墅的花园比别墅本身还要大，种植着?四丛玛格丽特花、三丛玫瑰花、两棵石榴树和几盆飞燕草。
切莉不由很烦恼,大花园意味着要请更多的园丁来打理。她虽然有钱请园丁,却不想为了几株只能观赏的花草增添开支。
除了不想花钱,还有一个原因?——那就是离开埃里克后，她不管看什么，都不再像从前一样兴致勃勃。要是埃里克还在她的身边,她说不定会亲自打理那些花儿；可惜，他不在。那些花儿也就沦为了无人欣赏的装饰品。
切莉在这种空虚而沮丧的心理状态中，渐渐明白了爱情的作用。以前，她觉得爱情就是一种消遣，一个游戏，红男绿女在这个游戏中各取所需；现在，她却发现，爱情更像是兴奋剂和安慰剂，它?使冷静的人疯狂，乐观的人悲伤，美丽的人丑陋，也使疯狂的人冷静，悲伤的人乐观，丑陋的人美丽。它?比金钱更加神奇。爱情可以换到金钱，金钱却换不来爱情。
空虚的切莉提前过上了寡妇的生活——这?多么神奇！
她跟埃里克在一起的时候，想尽办法地沾花惹草，去舞厅，去餐厅，去咖啡厅，去一切闹哄哄的场所吸引陌生男子的目光；离开埃里克后，她有大把的时间和精力去做这?些?事?，却失去了那种兴冲冲的劲头。
她变得越来越迷信：雨后天晴的现象、单数的花瓣、梦境里的红玫瑰，在她看来，都有可能是埃里克找到她的征兆；而连绵不绝的阴雨天、难喝的咖啡、爱慕者?送来的百合花花束，则是不知名的神灵在暗示她，要尽快忘记埃里克开始新生活。
就这样，一个月过去了。半个月前，她抱着相当矛盾的心情，给母亲寄了一封信，问她最近过得怎么样，有没有人找她的麻烦，以及有没有一个穿黑衣服的男人来打听她的近况。
半个月后，母亲的回?信到了。她满怀忐忑地拆开信封，不知能否在信中看见她想要的答案——埃里克会去她妈妈那儿打听她的近况吗？要是他去了，她该怎么办，是高兴还是害怕？要是他没去，她又该怎么办……她会不会永远见不到他了？
切莉深吸一口气，紧张极了，牙齿发出嗒嗒的磕碰声。
切莉的母亲是一位头脑平庸、不善言辞的妇人，她虽然深爱着切莉，却担心长篇大论地嘘寒问暖，会使切莉感到厌烦，所以写信时，一向措辞简洁。再加上这?一年来，切莉总是在给她寄钱，每一笔都是令她瞠目结舌的巨款。她不无忧虑地想，切莉这?么有钱，要么是当了强盗的情妇，要么是在干拉皮条的勾当，给一帮好吃懒做的漂亮姑娘当鸨母——她越想越觉得有可能，毕竟要论好吃懒做和漂亮，没人比得上切莉，她完全有资格成为她们的头儿。
她想劝切莉走正途，却不知道该怎么劝，只能小心翼翼地让切莉以自己为重，不要再往家里寄钱了。为了不让切莉觉得唠叨，她写了两遍，删掉了一些?啰嗦的话语，以至于忘了要回?答切莉的问题。
切莉一字一句地读完了母亲的回?信，没能看到她想要的答案，不禁愈发沮丧。
又是一个月过去，夏天到了。她离开埃里克时还是寒冬，转眼间却已是酷暑了。
期间，波斯人来看过她几次，被她冷言冷语地赶走了。
切莉不是一个忠贞的女人——她也从不认为“忠贞”是一个褒义词。在这两个月里，她曾好几次想要开始新生活：一次是在海滩上，一个斜戴着黑礼帽的男人，轻轻地吻了吻她的手背，说她的侧脸美得让他屏息。这?个男人相貌英俊、身材高大、家世清白，虽然不像埃里克那样纵容和宠爱她，却是一个不错的丈夫人选。只要她和他在一起，马上就能步入稳定的婚姻生活。可她想了想那样的未来，却只觉得无趣和绝望，于是抽出手，礼貌而冰冷地拒绝了他。
一次是在轮船上，一个身强体壮、戴着棒球帽的年轻男子邀请她跳舞。当他搂住她的腰时，她几乎被他火热的手掌烫得一哆嗦。有那么一瞬间，她以为自己又遇见爱情了。谁知当天晚上，她就看见他在甲板上陶醉地亲吻另一个女孩。切莉从侍者?那儿要了一杯鸡尾酒，平静地泼到他的脸上，优雅地离开了。
最后一次，则是现在。她回到了滨海小镇，遇见了一个身材魁梧却多愁善感的诗人。他像埃里克一样痴迷艺术（但没有埃里克的才华），总是随身携带着?一个羊皮纸笔记本，时不时就要往上面写两句似是而非的句子。他是个俄国人，却旅居在英国和法国，因?此拥有俄国人的外表、英国人的绅士风度和法国人的优柔多情。
不过，切莉对他有好感，并不是因为这些?，而是因为他的背影跟埃里克几分相似。
他给她写了一首诗：
“这?是一场假面舞会
你狡狯的眼睛和火红色的面颊
在幕帷后若隐若现
你戴着忠贞的面具
炫耀着?鲜红的双唇
我如此如此迷恋你
火焰般火红的小狐狸”
切莉没能看懂这?首诗，却看懂了诗里的两个词语——“假面舞会”和“面具”。
她和埃里克的相处，何尝不是一场假面舞会。她假装是一个甜美、单纯、善良的女孩，不爱金钱，只爱才华，实际上却嗜财如命；而他伪装成一个温柔、冷静、风度翩翩的绅士，给予她体贴细致的爱，私底下却疯狂得将炸.药铺满了巴黎。
这?次分开，与其说是她被他的残忍吓跑了，不如说是舞会结束，他们各自揭下了面具，看清了彼此的真面目。
她拿着这?首诗，有些?茫然地倒在花园的摇椅上——两个月过去，别墅还是刚租来时的样子，没有任何变化，就像她一样被困在过去的回?忆里，对现实里的一切视而不见，不买新家具，不交新朋友，也不爱新情人。这?首诗宛如一个隐喻，一个象征，一柄打仗时高举的剑，暗示着她必须做出改变。
她要么彻底忘记埃里克，开启一段新人生，要么努力找到埃里克，完全回到过去的生活。
所以，她该怎么选，接受这个俄国人的追求吗？