五个字,程苏然看得清楚，却看不懂。她知道这是两个月的包养费，不知道为什么一次性付清。
一个可怕的念头在她脑海中成形。
难道……
姐姐不要她了？
所以提前终止合约？
她心悬起来,颤抖着手指打字：[为什么呀？]
江虞迟迟没回复。
程苏然一时忐忑难安，恨不得自己长了翅膀立刻飞回去，余光瞥见奶奶的遗像,转过脸，狠狠瞪了一眼。
都怪你！
她在心里生气。
“让你磕个头,玩起手机来了！”姑姑尖利的声音传过来。
程苏然猛一激灵，就见姑姑拎着笤帚朝这边来,以为她要打自己,下意识侧过身子躲开，“我磕过头了。”
姑姑却只是把笤帚往她手里一塞,“去东头屋打扫卫生！就晓得玩手机……”
“哦。”
她拎着笤帚走开。
老屋共有四间，一间堂屋,东西各一间卧室,一间灶房。
东边是程苏然父亲生前住的屋子,小时候她在奶奶家生活那几年也住过。她对老屋的记忆,永远是角落里的蜘蛛网，每天掉皮渣的墙,翻个身就吱吱作响的雕花木床，还有一股怎么开窗通风都散不去的湿霉味。
打扫完卫生，微信依旧没有动静，程苏然忍不住又发了一条：
[姐姐？]
……
院子里嘈杂，姑父买东西回来了,身后跟着几个村里的叔伯。
无论谁家办大事,婚丧嫁娶,总有人上门来帮忙，不要钱不要礼，只主人家留着吃顿饭表示感谢，村里一直秉持着这般传统。
爷爷奶奶家人丁不兴，到现在只有姑姑、程苏然和赵意含几个后代，这次奶奶病情来得凶，住院花了不少钱，姑姑实在是拿不出更多了，丧事只能一切从简。
不停灵，明天封了棺直接抬上山埋了。
程苏然出去与几位叔伯打了个招呼，便钻进灶房帮姑姑烧火做饭。
这时候手机震动了。
姐姐：[表现不错。]
姐姐：[还剩两个月，按月付麻烦。]
江虞发了两条。
冰冷的文字跃入眼帘，程苏然心头一刺，仿佛看见了签合约那天的江虞，冷淡的面孔，冷淡的语气，将她当做货物一般看待。
可她本来就是姐姐花高价买来的小宠物……
这头心里酸涩，那头看见“还剩两个月”，又有种不舍的紧迫感，她简直快要被自己矛盾的情绪折磨疯了。
难道这是在考验自己吗？试探她会不会拿了钱跑路？
程苏然苦笑着安慰自己，低头打字：[姐姐，你就不怕我拿着钱跑了嘛？]
这次江虞回复得很快：[你不会。]
程苏然：[为什么这么笃定？]
江虞又不说话了。
“……”
唔。
吃过晚饭，程苏然问起表姐，姑姑说刚到城中家里，天黑不方便，明天一早再过来。
到底是自己的亲生女儿，舍不得遭一点罪，吃一点苦头。
她虽然羡慕，但也麻木了。
这一晚，程苏然和姑姑留在老屋守夜。
过去的农村夜晚没有什么娱乐活动，人们吃完饭早早就睡了，如今还好，却也比不得市区热闹，尤其老屋这边，一入夜，四周黑黢黢的，只见星点灯光，照着山头田埂的轮廓，远望像一只沉睡在黑暗中的巨兽。
堂屋灯光敞亮，黑棺材阴森森的，有几分瘆人。
程苏然以为自己会害怕，但看到奶奶那张脸心里尽是气，恐惧都不值一提，她索性坐在遗像边插着耳机背单词。
姑姑坐在对面，眼睛死死盯着棺材，不知在想什么。
周遭静得只听见狗叫。
“老东西，你不喜欢生儿子咩？你儿子早早死得顶透，老了还是我管你，还是我给你送终……”手机播放内容暂停，程苏然就听见姑姑自言自语的声音，莫名一怔。
女人眼里有愤恨和不甘，末了嘲讽地笑。
程苏然偷偷看她，顿时觉出心酸，其实姑姑也是可怜人，是这个家庭中的受害者，换做自己是她，当年未必能做得比她更好。
如今奶奶这个大包袱没有了，束缚在她们心上多年的疙瘩也能解开了，何不借这次机会修复关系？
不知不觉间她的心软了下来……
一夜未眠，翌日天刚蒙蒙亮，姑父就带着表姐前脚刚到，村里那几位叔伯后脚也来了。
丧事从简，流程几乎没有，姑姑拿着引魂幡走在前面，程苏然和表姐跟在后面，姑父和几位叔伯抬棺材，一行零零散散几个人上了山。坑是昨天就挖好的，在爷爷的坟旁边，两人合葬。
这是程苏然第二次参加农村葬礼，上一回是十几年前父亲去世的时候。
那会儿她还小。
匆匆下葬后，大家又围在一起吃了顿饭，收拾老屋的东西，姑姑把院子里养的鸡送给了几位叔伯，留了一只带回家。
程苏然终于回到她住了十几年的地方。
小楼房老旧，八十多平，两室两厅，一间姑姑住，一间表姐住，程苏然则住在小储藏间，只放得下一张折叠床和一套小桌椅，衣服统统塞在床头收纳箱里。
两年没回来，储藏间堆满了表姐的东西，桌上，床上，到处都是杂物。
完全没有她的容身之处……
程苏然低着头，默了片刻，不想去吵因为早起一直打瞌睡回来倒头补眠的表姐，遂自己动手搬掉一些杂物，收拾属于她的东西。
虽然，也没有多少东西了。
几支不出水的笔、一摞用完的草稿本、小学拿过的奖状……书桌抽屉最深处有个不起眼的小盒子，她拿出来打开，里面赫然躺着一只刺绣小白兔。
程苏然微愣。
记得很小的时候，这只兔子就陪伴在她身边，印象中是别人送给她的，但具体是谁，却怎么也想不起来。
她将小白兔捧在手心，仔细端详，兔耳朵弄得有点脏，脖子下面有个小小的勾状图案，很像扑克牌中的“j”。因年代久远，白线微微泛黄，但依然能看出缝它的人手工精巧。
当初去江城念书怎么忘记了带上这个小东西？
正好，她属兔。
程苏然把小白兔揣进口袋，继续清理东西，不要的都扔掉，再把表姐的杂物搬回原位，转身出去。
“这家还了一万，还有两千多。”
“一起算到是七万。”
“哪有这么多钱哦，造孽……”
隔壁房间里，姑姑和姑父正商量还债的事，不断唉声叹气，程苏然脚步一顿，屏住呼吸听了两句。
“还有然然的一万嘞？”
“那算个屁，她本来就该给的。”
两人声音压得极低，可周围太安静了，一点点响动在这静谧之中都显得刺耳。
程苏然想起自己省吃俭用存下的一万块，仅仅为老人家续了几天命，最后该走还是走了，白费努力，赔掉所有身家，她不甘，却也无可奈何。