男人有个坏功能，就是盲目说好。不管心里想的是好还是不好，似乎面对恋人的要求只?有说“好”才配做好男人、好恋人。
好好好，好个屁。
程伊杂志社的老师是个老烟枪，一口牙被焦油熏得蜡黄，讲话时口气浑臭，她被搞得有气使不得只?能回来拿烟出气。
一来二去，烟成了他们之?间的矛盾之?一。
祁深洲没有问你为什么讨厌烟，没有讲自己?有时候压力大，想抽抽烟，没有说初入职场，烟是一个打开话题的交际手段之?一。谈事之?前，先来根烟，几?乎成了男人交际场的习惯。
程伊没有卸下盔甲，软下声来交待自己?对烟味的阴影，那老师烟嘴一张开，净是一些难以入耳的打击话，她都快烦死了。
两人对“烟”的核心问题避之?不谈，一个借压抑之?名?发?泄，一个借忙碌之?名?躲避，争执越来越多。
如果说异国恋时那点子吵架是彼此证明其?重要性，越吵越相爱，那同居时候的吵架是越吵越冷漠，越吵越疏远。
性一开始能解决问题，但做着做着，就越来越怕清醒和冷静了。
祁深洲掐灭烟，对着手机怔神，拇指一划又打开了微博。
要不是与王清珏的乌龙相亲，他已?经许久没有与大学同学联系了。同系的同学要么在BB九大，要么在B城精品投行专门?做并购或上市，S市鲜少有熟识的老同学。邱明奇是他高二打游戏时认识的基友，断断续续保持联系，倒成了在S市唯一与工作无关的好友。
他现在使用的微博关注了一堆僵尸号，手头懒取关，只?是增添了一个新人——@是陈真心啊。
关注成功后弹出了设置特别?关注的弹框，点击确定，下一秒最新微博添至主页。
他将这条关于“误会”的微博评论都看完了，似乎没有人为此可惜。丢弃是都市人感情生活的常态，修复成了罕见属性。
祁深洲想到?了刚恋爱时的一次争吵，那次他也丈二和尚摸不着头脑，但大学时他有很多耐心弥合横亘的鸿沟。
彼时程伊在翟洋的帮助下申请美?签，本来乐呵呵学习英文，顺便重刷六级分?数，某天突然不高兴了，声音低落，电话里赌气说不来美?国玩儿了。
祁深洲问她为什么，她死活不说，追问拒答，还撂了电话。
接着几?天，程伊在电话里都没有好气，那头的祁深洲莫名?其?妙，又鞭//长?//莫及，程伊是个闷葫芦，他只?得迂回战术加了她室友们的QQ，这才知?道这妮子在闹什么。
“为什么要听别?人说三道四，却不肯听我说！”
“谁听他们说了！”
“他们都说了什么？”让你那么在意？
“什么都没有！”程伊满口否认，“而且我没有在乎！”她如果在乎就输了。她不可以太在乎他。
闲言碎语惹人烦。程伊入了局才知?与自己?恋爱的大帅哥是金融学院的风云人物，她一半惊喜，一半又倍感压力。有时候在图书馆、食堂等公共场合，她会敏感察觉自己?被三五成群的人用眼神扫描，总有人向室友或一起上大课的同学打听“程伊”这号人，辗转传到?她耳朵里，先是不知?所措，再?然后话越来越难听，多少烦躁起来。
到?了哪日风言风语演变成“麻雀攀高枝”、“清纯乡下妹”，她再?也忍不了了，越想越气，气儿全撒在祁深洲身上。
他是谁啊，天王老子吗。什么高枝，有王位吗，不就是去美?国看他吗，不去就是了，不就是个男的吗，不谈就是了。
那会的程伊极容易被言论左右。
翟洋当时在求王清珏复合，再?加上是祁深洲室友，一来二去，两人成了操场上的难兄难弟。
翟洋劝程伊想开点，祁深洲挺靠谱一人，人不可貌相，不能因为长?得好看就觉得他不靠谱，程伊则碰碰他的酒瓶，摇摇头，“可是太委屈了，我不想谈了。哎，你也别?执着于女神了，天涯何处无芳草，她都说对你没感觉了，你追个什么劲儿啊。”
“我告诉你啊，别?看她现在端着，我一旦不追了，她第一个失落，我怎么舍得她失落啊。”
“恶心！”程伊啐他自恋。她当时看来，王清珏就是不鸟他，纯粹这头的翟洋犯舔狗病。
“你别?不信，你换位想想，你撂电话的时候是不是笃定老祁马上会追一个电话过来，你说不去美?国了是不是知?道他下一步一定会问为什么，如果他不问，你连头都不会起，因为你知?道他在乎，所以......”他话及此处，及时止住，“所以啊，你们女生最口是心非。”
他将酒瓶丢进身旁的垃圾桶，“嘿，妞儿，下周还是去面签吧。”
待翟洋离开后湖的操场，祁深洲的电话准时打了过来。
他每天起床都会给她一个电话，恋爱四个月，从?未间断。
画面跳跃至熄灭她都没接，她心中默数秒数，第十秒他的第二通电话还没来，她的屁股立马坐不住，刚起身，手心的震动再?度传来，好吧，她承认，那一瞬间眼眶热了。
莫名?其?妙的。
接起，静候几?秒，对面也没动静，她赌气一样耗着，直到?那头小心翼翼温吞一句，“还在气？”
屁股顺着座椅滑下，青春的脸颊反出一滴滴月光，她捂住嘴巴，不发?出一点声音，那头在安静里确认了自己?的想法?，叹了口长?长?的气，“我们管不住别?人的嘴的......打水了吗？这个点应该打了吧，不然又要喊没热水了。”
程伊没回应，她一直在外面，没空打，破罐破摔想，没热水就没热水，冻死拉倒。
冬夜的冷风吹得她哆嗦，她擦了把?眼泪，用力吸了吸鼻水。
祁深洲耳朵尖，“哭了？”
她依旧不吱声，在憋气。
“那我给你讲个故事？我小时候的故事，听吗？”
程伊眨眨眼。
“不听算了。”
她默默翻了个白眼，就知?道他会用这招，还是顺从?地在温柔的声线里缴械：“......听......”
他清清嗓子，开了个头，“故事发?生在我小时候......我呢，在大院里长?大，我爸是入赘到?我家的，我外公太宠我妈了，不舍得她‘嫁人’，在他们那个年代，入赘鲜见......你懂的吧......”说到?这里，祁深洲的声音变得消沉，叙述不再?流畅，他顿了顿，不知?怎么话锋一转选择了结语，“所以我从?小就在流言蜚语里长?大。”
眼泪被风干，睫毛下的乌珠如披银霜，程伊等了会，耳朵动了动，确认道：“说完了？”
“嗯。”
“好吧......你妈真幸福。”有点没话找话接。
祁深洲发?出一声轻笑。
隔着电波，程伊听不出其?中复杂，走出情绪的她舔舔嘴唇，磕磕巴巴自己?找台阶，“那......如果我去了纽约，你带我去哪里玩啊。”
祁深洲兴奋起来，音调拔高：“哪儿都去，这儿很好玩儿的。美?剧看过吧，很多美?剧都发?生在纽约！”
“.......带你去自由女神像、大都会博物馆、时代广场，去世界十字路口，还可以去唐人街，你想去哪里去哪里。”
“我们可以去死马湾玩儿，那些热门?景点没意思。死马湾是一片玻璃瓶垃圾场，各种年代的酒瓶子，还有马骨头，眼前的一切都是腐朽的，但是闭上眼睛，可以听见最美?的声音，海浪拍打玻璃瓶，像在一个异世界。哎，我中文太差了，没法?形容，我带你去听。或者我们可以去纽约克林顿街54号，特有名?的老酒馆儿，你们女孩儿肯定喜欢......”
少男少女注满热情，说着说着手舞足蹈，仿佛这座华丽复古的城市近在眼前，耳旁的恋人近在身畔。
相比较美?国，程伊当然更期待见到?祁深洲，此事她也如愿以偿。程伊的第一个纽约之?旅，大部分?时间都在床上，沙发?上，流理台上。
以上话题提及的景点，她一个都没去成。